陳少梅的家世與繪事

張　丁

今年4月9日是陳少梅先生誕辰100周年紀(jì)念日。雖然只活了45歲，但這位被譽(yù)為“當(dāng)代唐伯虎”的畫家在20世紀(jì)中國(guó)繪畫史上留下了耀眼的足跡。在辭世半個(gè)多世紀(jì)后，他的畫作也開始為市場(chǎng)所重視。

從父讀書，少年聰穎

1909年4月9日，陳少梅出生在福建漳州。祖籍湖南省衡山縣(今衡東縣)霞流鎮(zhèn)平田村，后遷鶴橋鄉(xiāng)金花村。

平田陳氏，歷代為書香門第。陳少梅出生時(shí)，其父陳嘉言(字梅生)正任漳州知府。陳少梅在兄弟中排行第五(后來他有一枚印章叫“衡山陳五”)，取名云鶉(后改名云彰)，字季升。幼時(shí)的陳少梅天資聰穎，深受父親喜愛。

1911年10月10日，同盟會(huì)發(fā)動(dòng)武昌起義成功，全國(guó)各省積極響應(yīng)。11日，同盟會(huì)即宣告漳州光復(fù)。陳嘉言掛冠去職，返回湖南老家。

陳嘉言善詩(shī)文，工書法，著有《鋤茶老圃詩(shī)抄》八卷。晚年回湘主持衡陽(yáng)書院(即船山學(xué)社)。鑒湖女俠秋瑾曾有《上陳先生梅生索書室聯(lián)詩(shī)》云；“如雷久耳右軍名，問字愁難列講庭。欲乞一聯(lián)奇麗筆，閨中曾讀養(yǎng)鵝經(jīng)?！卑阉屯豸酥啾?，可見他書名之盛。陳少梅在家鄉(xiāng)從父讀書，學(xué)習(xí)詩(shī)文書法，接受傳統(tǒng)文化的洗禮。他尤愛丹青，臨習(xí)不輟，喜畫家鄉(xiāng)山水，游蹤遍歷衡岳瀟湘。后來有“家在}同庭衡岳間”之印語(yǔ)。陳嘉言見他聰穎過人、勤奮好學(xué)，又為他取字“少梅”，以勵(lì)其繼承父志。成名后，以字行。

1920年，陳少梅隨父來到北京，寓居宣武門外爛漫胡同湖南會(huì)館。1926年北京湖廣會(huì)館成立，陳嘉言被推舉為第一屆董事會(huì)董事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)會(huì)館是外省精英聚集之所，加上北京畫家云集，許多人亦富收藏。陳少梅眼界大開，常常借來私人藏畫，徹夜臨習(xí)，打下了堅(jiān)實(shí)的筆墨功底。沒有幾年他已畫得很好，常能以鬻畫收入補(bǔ)貼家用，被時(shí)人譽(yù)為“神童”。

在陳少梅的次子陳長(zhǎng)智先生編寫的《陳少梅年表》中，1912至1922年即陳少梅3歲至13歲期間的記述較為簡(jiǎn)略，而這10年正是陳少梅國(guó)學(xué)啟蒙以及打下學(xué)業(yè)和藝術(shù)根基最為重要的時(shí)期?！赌瓯怼分袥]有顯示他進(jìn)過學(xué)堂，這時(shí)期他最重要的老師就是父親陳嘉言。

受業(yè)金城，超詣絕群

1923年，14歲的陳少梅加入由金城(1878～1926年)主持的“中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)”，成為金城入室弟子，從此開始了他的職業(yè)繪畫生涯。

金城，又名紹城，字拱北，號(hào)北樓，自號(hào)藕湖，浙江歸安(今湖州)人。游歷歐美，博學(xué)多才，書畫篆刻金石六藝無所不精，擅長(zhǎng)山水、花鳥，師法宋元，筆墨謹(jǐn)嚴(yán)，以工帶寫，傳統(tǒng)繪畫功力極為深厚。他曾任政府要職，倡議設(shè)立古物陳列所(故宮博物院前身)，以收藏清官及熱河行宮所藏金石書畫。1920年春，金城聯(lián)合陳師曾等畫界名流，創(chuàng)辦了“中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)”，被推為會(huì)長(zhǎng)。

金城是中國(guó)畫家中較早接觸西畫者，他認(rèn)為西方藝術(shù)與中國(guó)宋代繪畫的精神暗合，主張工筆為中國(guó)畫學(xué)的正宗，而寫意為別派。提倡繼承宋元傳統(tǒng)，“保存國(guó)粹”。這一觀點(diǎn)對(duì)于陳少梅一生的繪畫創(chuàng)作產(chǎn)生了極為重要的影響。

受業(yè)金城，使陳少梅有機(jī)會(huì)隨師觀摩宋元名家真跡，這對(duì)他日后繪畫風(fēng)格的形成至關(guān)重要。在畫會(huì)里，陳少梅年齡最小，但“畫詣在同門中卓犖無少遜色”(啟功《陳少梅畫集序》)。畫學(xué)研究會(huì)中名家薈萃，使他大開眼界，又有名師親授，從此畫藝大進(jìn)。金城曾說：“我一生教授弟子甚多，他是最小的，卻是我最得意的。少梅超詣絕群，必以過我?！敝すP人物畫家劉凌滄教授曾回憶說：“當(dāng)我加人中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)時(shí)，陳少梅已是出類拔萃的畫家，為人倜儻瀟灑，不茍合取容，于藝術(shù)上不只才情風(fēng)發(fā)，而思緒雋永，總能深入一層?！?/p>

1926年秋，金城先生不幸辭世。冬，金城之子金開藩(字潛庵)繼承父志，聯(lián)絡(luò)周肇祥、齊白石等名流，成立“湖社畫會(huì)”，葉恭綽、陳半丁、于非闇、溥儒、徐燕蓀、胡佩衡、秦仲文、馬晉、王雪濤、吳鏡汀、汪慎生等均為會(huì)員。凡會(huì)員均取帶湖字之號(hào)。陳少梅取號(hào)升湖，為湖社畫會(huì)骨干。湖社會(huì)員人數(shù)最多時(shí)達(dá)400余人，對(duì)推動(dòng)近代中國(guó)美術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

課徒作畫，享譽(yù)津門

1930年，比利時(shí)布魯塞爾舉辦紀(jì)念建國(guó)百年國(guó)際博覽會(huì)，湖社會(huì)員作品參展，陳少梅榮獲美術(shù)銀獎(jiǎng)，時(shí)年21歲。同年，湖社畫會(huì)在天津舉辦畫展引起轟動(dòng)，陳少梅的作品倍受贊譽(yù)。天津某大學(xué)一位名叫楊清我的女教授看到陳少梅的作品深感震撼，隨即辭職趕到北京從陳少梅學(xué)畫。

1931年3月10日，湖社畫會(huì)天津分會(huì)正式成立開課，陳少梅主授人物、山水、花鳥，頗受學(xué)員歡迎。

1935年7月6日至8日，陳少梅畫展在天津法租界永安飯店二樓舉行。7月11日的《北洋畫報(bào)》刊登陳少梅作品二幅，并載書畫名家巢章甫(1912—1957年)的一篇短文《陳少梅畫展小言》，云：“畫家陳少梅先生，英年力學(xué)，名震平津?！宋铩⑹伺?，并皆絕佳，山水更兼南北二家。并世作者，殊不多睹也。值此藝術(shù)消沉之際，正復(fù)異彩當(dāng)空，光芒萬丈，盛可知也?！?/p>

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，7月30日天津淪陷，湖社天津分會(huì)停止活動(dòng)。陳少梅避居英租界倫敦道(現(xiàn)成都道)世界里一號(hào)，鬻畫課徒為生。入室弟子有馮忠蓮(已故)、韓百里(已故)、王卓如(已故)、孫天牧、卞繼新、張慎言、黃土俊、劉維良、關(guān)雁修、王伯元、王寶銘、邵芳等。他授畫一如他的創(chuàng)作，極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。天津美術(shù)學(xué)院教授孫其峰曾說：“少梅杰出的貢獻(xiàn)之一是他又是藝術(shù)教育家。天津現(xiàn)在的畫家，主要從師于陳少梅、劉子久兩大家?！?/p>

中央文史館館員、老畫家孫天牧先生是陳少梅的得意弟子，也是終生繼承老師衣缽的忠誠(chéng)實(shí)踐者，他從1938年開始跟陳少梅學(xué)畫，一直學(xué)了10年。令孫天牧終生難忘的是1939年夏天的一堂課。那年天津一人夏，就大雨小雨不斷，一直下得溝滿壕平，到處潮濕得幾乎能踩出水來。一天他按時(shí)去老師家上課，“那畫真是畫不下去，連宣紙都是濕漉漉的。陳先生便說，‘今天只畫苔點(diǎn)吧。我便在一張紙上密密匝匝地點(diǎn)起了苔點(diǎn)。一刻鐘之后在我片刻的休息中少梅師也在這張紙上點(diǎn)起了苔點(diǎn)，我自覺他畫的和我畫的并無異樣，老師觀察到我的表情，笑笑說：‘你把紙翻過來看看。隨著紙翻過來，驚得我立即起了一身雞皮疙瘩。我清楚地看到凡是透過紙的苔點(diǎn)都是少梅師所畫，那透不過來的自然是我畫的了。”陳少梅接著告訴學(xué)生：“一件畫作沒有任何可以忽略不計(jì)的地方，墨色、顏色，點(diǎn)、線皆需功力所為。”陳少梅70年前的這句話讓孫天牧牢記在心，受用終生。

英年早逝，百身何贖

1937年11月18日，陳少梅長(zhǎng)子長(zhǎng)年出生。此后的幾年中，其他三個(gè)孩子先后出世。三四十年代，陳少梅絕

大多數(shù)時(shí)間居住在天津，除了給學(xué)生上課，就是畫畫，創(chuàng)作了大量山水、人物畫作，技藝也日臻成熟。

在子女們的印象中，他沒有休息日，連過年都畫畫，不論寒暑，出門時(shí)總要帶一個(gè)小本子。他自己說如果兩三天不畫手就生了。

陳長(zhǎng)智先生是兄妹四人中唯一一位拿起畫筆的，他自號(hào)“小梅”，意在繼承父親的事業(yè)?！拔覀冃r(shí)候看得最多的就是父親畫畫了。他作畫前往往一邊研墨一邊凝思馳想。一旦落墨即運(yùn)筆靈動(dòng)如飛，時(shí)而用腕，時(shí)而運(yùn)肘，抑揚(yáng)頓挫，如詩(shī)、如樂、如舞，節(jié)奏感特別強(qiáng)。有時(shí)他手夾兩三支畫筆，不時(shí)輪換，速度之快，如演幻術(shù)一般。他還有個(gè)抿筆的習(xí)慣，即用雙唇把筆很快地抿一下，水墨的濃淡干濕便了然于胸，落在紙上恰到好處。所以常見他畫完畫，嘴唇上還留有墨痕?！?/p>

榮寶齋原副總經(jīng)理米景揚(yáng)是陳少梅的女婿，他說：“岳父陳少梅每天用在畫畫的時(shí)間上多達(dá)十六七個(gè)小時(shí)，很難看見他睡覺，他活了四十五歲應(yīng)該說是一種濃縮了的生命形式。他的藝術(shù)成就本應(yīng)是用他生命的倍數(shù)才能達(dá)到的，但他只用了一半的時(shí)間就匆匆的走了……”

1947年4月，陳少梅在天津永安飯店舉辦畫展，盛況空前。他在5月15日寫給友人的信中說：“上月弟在津舉行畫展，成績(jī)甚佳，一時(shí)感以為近十余年來僅有之盛況，差可告慰。”其時(shí)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，人心不振，湖社畫會(huì)天津分會(huì)工作陷入困境。6月1日湖社畫會(huì)天津分會(huì)原準(zhǔn)備在文昌宮聚會(huì)，因?qū)W潮關(guān)系，天津臨時(shí)戒嚴(yán)，只得作罷。陳少梅在給友人的信中說：“津社中一切近已完全陷于停頓，人心不振，當(dāng)亦由種種緣故迫使所致。英雄無力造時(shí)勢(shì)，遂為時(shí)勢(shì)所支配。能不為時(shí)勢(shì)所囿者乃克有為，否則庸人耳。知之不行，行之不力，終成庸人。奈何，奈何!”

1951年，陳少梅出任天津美術(shù)工廠廠長(zhǎng)，籌建天津美術(shù)學(xué)園(今天津美術(shù)學(xué)院的前身)。次年任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)天津分會(huì)副主席，兼任天津美術(shù)學(xué)園校長(zhǎng)，親自授課。

1953年，陳少梅應(yīng)中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系主任葉淺予之邀赴京。到北京后，面對(duì)新的形勢(shì)，陳少梅深感新時(shí)代需要技法的更新，于是赴西郊寫生，畫了許多寫生畫稿，開始用傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作了一批反映時(shí)代風(fēng)貌的作品。這一時(shí)期他的創(chuàng)作不僅數(shù)量多，而且思想和藝術(shù)都達(dá)到了一個(gè)新的階段，進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。這時(shí)期的作品如《江南春》《小姑山》《浴牛圖》等，“從意境、筆墨、章法來看已脫去古人成法，逐漸化成了自己以細(xì)密秀雅為主調(diào)的藝術(shù)語(yǔ)言，有的以完全嶄新的面目表現(xiàn)了現(xiàn)代生活”。

天有不測(cè)風(fēng)云。1953年9月9日上午，陳少梅帶著月餅到湘鄉(xiāng)會(huì)館探望母親和孩子。“中午，畫家王伯元來訪。下午，父親坐在桌邊一邊切月餅一邊與奶奶話家常，忽然頭部劇痛。奶奶見他面色不對(duì)，慌了。父親踉蹌著站起身，說了句‘不要緊……，便一頭栽倒在奶奶的床上。等母親趕回家請(qǐng)來大夫，父親的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。父親就這樣匆匆離我們而去了，享年僅45歲。”(陳長(zhǎng)智《緬懷我們的父親陳少梅》)

陳少梅的猝然離世并非毫無征兆。他去世前已患有高血壓，加上長(zhǎng)期的身體透支，飲食生活不規(guī)律，積勞成疾，最終腦溢血瞬間擊倒了這位才華橫溢的畫家。

1981年秋，啟功先生為陳少梅遺作《鐘進(jìn)士醉酒圖》題詩(shī)及注：“運(yùn)毫河殊運(yùn)斤，著墨即是明人。梅老已成千古，鐘公鐵面常春?！斯嗜岁惿倜废壬z作，其紙不過三十年，其筆則三百年。所著者音徽往矣，百身何贖!”