楓山

謝魯渤

我對(duì)寫作的興趣始于初三。那年暑假，我回了一趟老家。我的老家在山東萊蕪的邢安莊，之前從未去過，嚴(yán)格說，是我父輩的出身地。第一次出遠(yuǎn)門，父母把我送上火車，托付給同車廂的一個(gè)海軍士兵，他把我一路帶到濟(jì)南。在濟(jì)南我跟著大叔住進(jìn)了山東大學(xué)的學(xué)生宿合，他當(dāng)時(shí)還在山大讀書，后來也是他，帶我去了鄉(xiāng)下的老家。

暑假結(jié)束，我寫了篇作文，寫的是村莊里的一座山，叫楓山。其實(shí)那個(gè)暑假我經(jīng)歷了不少新鮮事，譬如火車乘輪渡過江(那時(shí)還沒有南京長(zhǎng)江大橋)，譬如在空軍訓(xùn)練基地學(xué)跳傘，又譬如在宿舍里發(fā)現(xiàn)的大學(xué)生秘密，等等。我不知道為什么作文沒有寫那些，卻寫了一座山，一座村莊里的小山。

的確是很小的一座山。多年以后，我再度回老家時(shí)，感覺它幾乎就只是一道坡了，而且光禿禿的，沒有了早先蓊郁蔥蘢的樹木。但是在那篇作文里，它到處是野花野果。其實(shí)這不符合事實(shí)，楓山上有野花野果不假，卻并非到處都是。作文里的那座楓山，是我虛構(gòu)的。

當(dāng)然，從村莊往山上去，相對(duì)一覽無余的房屋院落，深藏在樹木中的那片山地是很具誘惑力的，我感覺是在一步步接近神秘。這種印象，直到我不久前看泰國(guó)電影《熱帶疾病》時(shí)，還能體會(huì)。雖然小小楓山和影片中的熱帶叢林根本不可同日而語，但一個(gè)少年對(duì)一座山林的想象，是無邊際的。

然后我看到了花，一些色彩雖不艷麗，但開得搖曳生動(dòng)，我全然不知其名的花；看到了果子，長(zhǎng)在路邊、掛在樹上的紅色、紫色、橙色的野果。說看到，其實(shí)應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)，我覺得是我發(fā)現(xiàn)了它們。

我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那篇作文都寫了些什么，是否記錄了這種向往、感覺和發(fā)現(xiàn)的過程。不過回頭想想，這是一個(gè)完整的過程，幾可信手拈來。也許正是這個(gè)過程的完整性，讓我選擇用它來寫我那篇作文。這應(yīng)該是我的第一篇帶有創(chuàng)作性質(zhì)的文字，寫得很輕松。

在此之前，我對(duì)文學(xué)，或者說對(duì)語文，還談不上有特別的興趣，也很少看課外文學(xué)書籍。但我迷戀小人書，也就是連環(huán)畫。我最早所看的《水滸》《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，都是連環(huán)畫。我對(duì)這些小人書形式的喜愛甚于內(nèi)容，像戴敦邦、賀友直這樣的連環(huán)畫家，至今還記得他們。那時(shí)，我的小人書收藏已經(jīng)很有些規(guī)模了，可惜對(duì)寫作產(chǎn)生興趣后，都送給了同學(xué)。

嚴(yán)格說來，那時(shí)候的所埔寫作興趣，并不是像現(xiàn)在這樣、勤于謀篇。如果早就有互聯(lián)網(wǎng)，有博客什么的，或許真的會(huì)多寫，每天碼字。但是在我看來，借助于電腦的寫作，未見得是興趣所致，哪怕寫得再多；而從前那種一張紙一支筆的寫作，倒是一定要有興趣才會(huì)去做的。我那時(shí)的寫作興趣，不在寫作本身。

說興趣的緣起在于那篇作文，也對(duì)，因?yàn)榘嘀魅巍⒄Z文老師高美珍，在課堂上講評(píng)并稱贊了它，我覺得寫作不是一件很難的事。許多年以后，有一天我偶然遇見高老師，我不知道退休后她竟和我住在一個(gè)小區(qū)。高老師問我，手頭正在寫什么啊?我答非所問地脫口說了句：高老師，寫作是件很難的事。我想當(dāng)時(shí)高老師一定不知道是什么意思，其實(shí)我自己也不知道，不過有一點(diǎn)我心里清楚，在那個(gè)階段，我的寫作興趣正在喪失。

現(xiàn)在想想很有意思，興趣出現(xiàn)的時(shí)候，我并不想著要寫什么，而在我不停地寫什么的時(shí)候，感覺興趣似乎已消失。對(duì)我來說，寫作興趣的出現(xiàn)和消失，好像不是一種寫作狀態(tài)，更多的是一種寫作心理。

高老師對(duì)我的作文的欣賞，就興趣調(diào)動(dòng)這一點(diǎn)而言，應(yīng)該是一種對(duì)寫作的認(rèn)同感的產(chǎn)生，而興趣本身，其實(shí)在于寫那篇作文時(shí)的內(nèi)容選擇。我選擇楓山，楓山應(yīng)該就是我寫作興趣的啟蒙。楓山是一座現(xiàn)實(shí)中的小山，它和我老家的村莊是一個(gè)整體，按時(shí)下的說法，是村莊文化的一個(gè)部分。但那個(gè)時(shí)候，它只是我走家串戶之外的另一個(gè)去處，從遠(yuǎn)處看，有一種想象；向它走去，是一種期待；置身其間，交錯(cuò)著神秘與發(fā)現(xiàn)。雖然拿現(xiàn)在的楓山來作此闡發(fā)，很是牽強(qiáng)了，它已不具備這一切，然而道理卻還是那個(gè)道理：有想象，有期待，有神，秘和發(fā)現(xiàn)，興趣的萌生才會(huì)有適度的條件。

大概是在高一的時(shí)候，我第一次投稿，給廣州的《羊城晚報(bào)》。為什么是《羊城晚報(bào)》而不是別的什么報(bào)刊，我不記得了。在當(dāng)時(shí)，這張報(bào)紙無疑就像是我的楓山，讓我有想象，有期待，后來因?yàn)槟歉遄邮链蠛?，我沒能走近它，所以神秘與發(fā)現(xiàn)，也就無從談起。我至今沒有在《羊城晚報(bào)》上發(fā)過作品，前些年有個(gè)同事調(diào)去廣州，代他在晚報(bào)的一個(gè)朋友來組稿，我答應(yīng)寫，卻終于沒寫，也是突然覺得興趣消失了，《羊城晚報(bào)》已經(jīng)不是我從前的“楓山”。

有人說，寫作的興趣，就是表達(dá)的興趣。表達(dá)的興趣人皆有之，如果借用這個(gè)說法，寫作的興趣也應(yīng)該是人的一種潛在資源。當(dāng)然，寫作又是一種技能，表達(dá)只要能說話就行，寫作則還須識(shí)字，會(huì)書寫。寫作的興趣如不付諸文字，實(shí)際上就只能說是表達(dá)的愿望。

這樣說來，寫作興趣的出現(xiàn)和消失，恐怕都只是一種假象。寫作的興趣很可能是一種既定的存在，當(dāng)你想寫什么的時(shí)候，以為它出現(xiàn)了，實(shí)際卻是被引發(fā)為表面形態(tài)；當(dāng)你不想寫什么的時(shí)候，以為它消失了，其實(shí)不過是暫時(shí)的轉(zhuǎn)移，卻依舊存在于你的內(nèi)心，就像“楓山”之于我。