莊嚴的麗正門,飛檐高翹的闕樓,方形的開闊的門,敞開的通向隱秘深處的石砌御道,迷宮般的建筑,書寫著昔日多種文字的高大石碑,飛揚跋扈的皇帝的書法和已經被風雨洗刷了的重重足跡,以及,汲飽了幾個世紀的歷史水分的、纏繞著無數內心秘密的松柏年輪——在幽綠、挺拔、沉默的外形上,仍然可以感受到不同尋常、傲視天下、睥睨一切的皇家氣質。
我們與來避暑山莊游覽的人們,一同在歷史的走道上漫步?;实鄣臍庀⒉]有隨風消散,皇帝至高無上的權力也沒有隨風消散,它已經凝聚于這里的每一塊磚石、每一立方空氣以及每一株樹木上,以及,每一只被驚飛的鳥類和每一只在草叢里跳躍的草蟲,都攜帶著幾百年前的記憶,這些已經深深地藏在了它們的遺傳基因里。DNA,一個王朝的DNA,并沒有從它的覆滅中消亡,就是連同它的覆滅本身也已經成為歷史的一部分,它,已經用這些輝煌的宮殿和剝蝕的石頭,用這些高高的樹木和空闊的庭院,被這些敞開的門和雕花的窗欞……記錄下來。
這里究竟發(fā)生了多少事情?誰也不可能說出來。一些事情已經變?yōu)槲淖?,成為汗牛充棟的無數書籍中的一小部分,它們也許只有少部分被閱讀,更多的部分被層層塵土掩藏起來;一些部分轉變?yōu)閭髡f,在時間的直線上失去了原始的可信的力量;還有一部分,已經永遠成為這塊土地上的土壤成分、一種難以用儀器檢測出來的稀有元素、一種奇異的秘密——在文化中一直躁動不安的某種精微之物,它只有在這里人們的日常生活中才能被一點點發(fā)現(xiàn)。
我們知道,眼前這些建筑起源于18世紀,或者說,它起源于中國歷史上序列中最后一個王朝一個皇帝,卻經歷了兩代皇帝的營建,它的建造史接近一個世紀。這個龐大的建筑群落幾乎包含了中國文化的所有要素,匯聚了一個民族的幾乎全部想象。每一塊石碑、每一幅楹聯(lián)、每一片匾額、每一個窗戶上的雕刻和每一個屋頂上的脊獸……其中透露出了歷史的漫長線索和一代代人們充滿智慧的對于世界以及自己的理解和富有想象力的詮釋。在這里,歷史似乎是寂靜的,沒有喧囂也沒有暴躁不安的情緒。然而它充滿了激情、充滿了思想。在氣勢恢弘的宮殿區(qū),縱橫交錯的建筑和走廊,兼容了權力施行的各種功能,既有皇帝日常起居的場所,也有處理朝政、頒布政令的地方,它幾乎是一個紫禁城的縮影。在所謂的康乾盛世130余年間,幾代大清皇帝幾乎每年都要在這里駐蹕半年時間,也就是說,從實用功能上說,它差不多承載了幾代大清皇帝的一半生活歷程。
走出宮殿區(qū),才看到皇帝來到這里所要尋找的東西。在山丘環(huán)繞著平原,地勢跌宕起落,綠茵蔓延于高低錯落之間,就像孩子們用蠟筆隨意涂染了一片又一片,太陽的光線抖落下來,在層層疊疊的綠樹之中變化無常,不同的距離,不同的高度,不同的姿態(tài)以及不同的輪廓,都以微妙的色彩差異顯現(xiàn),好像每一棵樹和每一片樹葉都有著不同的綠,同一種顏色竟然也有著微妙的豐富的差別,并且可以被人的雙眼辨別。這里山谷幽深、溪水常流,這里湖泊湛藍、微波泛起、曲徑通幽、古樹倒影、小橋回廊、洲島點綴、詩意天成。大自然以怎樣的創(chuàng)意和激情造就了如此美景?我記起伽利略的一句名言:大自然不喜歡讀詩。這句話在某種程度上驗證了它的正確性,即,大自然只是熱情洋溢地釋放自己的詩意,以至于不可能有足夠的時間來讀詩。
是的,我們完全有理由認為,皇帝和我們一樣,來到這里是為了重回自然。尤其是一個皇帝,在幾乎完全失去了自然的紫禁城中,在被隔離的孤獨之中,在權力的中心、颶風的中心,已經在心性上處于極端的饑餓狀態(tài)。盡管宮墻之內美女如云、妻妾成群,還有圍繞在身邊的官吏、宮女和太監(jiān)的簇擁,但是海闊天空的自由和放馬奔馳的暢快淋漓卻與大自然一起遠離了自己。人的不完全的一面、殘缺的一面,在驕奢淫逸和恣肆枉為的虛幻生活中突顯出來了。于是,享樂主義的殘缺的主題,必須在一個美好的大自然中得到彌補,得以完善。于是,皇帝從京城向北出發(fā),越過險峻的古北口和自古遺留的長城關隘,經過256公里的長途尋找,終于在承德找到了一個夢境一樣的山水寶地,找到了一個輝光四溢的自然樂園,一個獲得精神自由和重歸自然的絕佳機會。
我曾經看過一些關于避暑山莊的文章,它們對皇帝的行為進行了種種猜測。一種論調是,避暑山莊體現(xiàn)了皇帝的智慧,這一建筑群的落成使得皇帝在休閑之間完成了處理內政和外交任務的使命,完美地在游山玩水之間將北方剽悍、充滿野性的少數民族置于皇權統(tǒng)治之下,可謂運籌帷幄、決勝千里,一代帝王的瀟灑和舉重若輕的現(xiàn)實智慧可見一斑。但是,在某種意義上,這種論調畫出了卑微的奴隸心理。一個皇帝的想法,實際上永遠難以逃脫自己基本的自私人性和自然欲望。他所做的一切,都是為了實現(xiàn)自我的種種滿足。它最先想到的必定是為了最大限度的自身的快樂,其他的一切皆為附屬。這里含著也許是最為簡單的邏輯,我們卻將簡單的事情最大限度地復雜化,以最大限度地構筑皇權的神秘。
我們看看一些數字透露出來的秘密吧。在規(guī)模龐大的避暑山莊,單單是其中一座大殿的耗費的錢財就已經十分驚人。它所用的金絲楠木采自遙遠的云貴高原,這樣的木料不受蟲蛀,并能在雨天散發(fā)出淡淡的幽香。史料記載,采集運送這些木料,用工194481人次,耗銀71525兩1錢7分,僅僅運費一項就耗費白銀13000兩。然而,這僅僅是避暑山莊的一座宮殿的建筑成本!這里凝聚了多少工匠的心血和汗水:宮殿的裝飾無比輝煌,近千塊天花板和殿外隔扇門上雕刻了卍字、卷草、蝙蝠和壽桃,地坪上遍布琺瑯、仙鶴、云龍香筒、甪端以及其他象征著皇權的吉祥設置,它們做工考究、細膩生動、耗費巨大。這一切,都是為了圍繞皇帝的寶座,使得端坐在上的皇帝變得無比神圣、務必莊嚴,使得皇帝的權力覆蓋一切,并讓人民變得更加卑微。這些端坐著的、或者在山水之間享樂的皇帝,揮霍著人民創(chuàng)造的財富,剝奪他們勞動的血汗,并締造自己無與倫比的輝煌樂園。
然而,皇帝和天上的白云一樣,漸漸地遠去了,他們與他們的權力和曾經享受的快樂一起化為灰燼,人民為此建造的宮殿卻永遠遺留下來。歷史上沒有一件事情、哪怕是很小的一件事情是能夠被我們完全理解的,這就是它的魅力所在。因為歷史的核心秘密不在于它發(fā)生了什么,而在于它是時間的產物。
作者簡介:
張銳鋒,1960年出生,中國作家協(xié)會全國委員會委員,山西省作家協(xié)會副主席,山西文學院院長,山西大學兼職教授。中國"新散文"運動發(fā)起人和開創(chuàng)者。已創(chuàng)作文學作品500余萬字,出版文學著作18部。獲十月文學獎、大家紅河文學獎、趙樹理文學獎等多種獎項。