阿婉姐

於國安

部隊開進來時，她18歲，我才8歲，或者更年輕。這么說吧，我對7歲以前的事沒幾樣是記住的，我甚至不曉得我是哪地方人。南村人都笑我，每當這她會過來幫我，替我擋架，我喜歡她。她叫阿婉，是我娘娘家的小女兒，我叫她阿婉姐。人多時我不叫，只有我們兩個人時，我叫。我叫，阿婉姐。她笑，面孔紅紅的笑，她的笑像朵花。不，比花還要好看。她笑的時候，我也笑。她會說，笑什么呢？傻傻的，難看死了。她越這樣說，我越笑，最后我們都笑得岔氣了。

娘娘家，就在我家左斜角，攏共起來只有十幾步遠。但這十幾步遠，并不那么好走。小辰光，娘娘總是拒絕我們的到來，她愛干凈。庭院里總是收拾得干干凈凈，掃帚啊，鋤頭什么的都堆得斯斯整整。據(jù)母親說，她一天到晚，桌子、凳子要擦三道。我問母親，那你怎么不擦三道。母親嘆口氣道：我哪有這么好的福氣。福氣是修來的，我們是做坯，下輩子吧。母親的話里有著宿命的哀怨。我不懂，我總是盼望著，夜頭快些到來。這樣，我就可以去娘娘家了。我去娘娘家，我就可以見到阿婉姐了。見到阿婉姐，我就可以見到她的笑了，對了，她的笑里有香氣?？墒牵⒛房偸遣蛔屛胰?，每次都要罵我，是那種沒心沒肺的罵，我也不知道她為什么罵我。

部隊開進這個村子里，主要是打個海塘。那時，修海塘修得熱血沸騰，家里有勞動力的都出工，往往是一家好幾口人都泡在海塘上。還有一件高興的事，做海塘，中午飯可以白吃，大隊里有補貼。下午午歇時還有包子發(fā)，白白胖胖的包子，我在鄰居家結(jié)婚、上梁等好日子里吃到過。因此，對小孩來說，做海塘是歡喜的，好像是又過了一個節(jié)。當然還有一個原因，是人多，大人也管不住小孩，小孩就有更多的自由和放松。對小孩來說，沒有比沒有約束的竄來竄去更有吸引力了?？墒?，直到現(xiàn)在，我們搞不清爽為什么要做這個海塘？抗臺？養(yǎng)殖？……

我要說的阿婉姐，其實是從一個夏天開始的。一個夏天的午后，一個小當兵的聲音在院子里響起：

——老鄉(xiāng)，要粥嗎？起先誰也聽不懂。我奶奶慌里慌張地爬出來問什么事。我穿著短褲也奔出來。見一個戴著解放軍帽子的年輕后生，站在門口。奶奶有些慌張，連連擺手，說，不要。不要。

——老鄉(xiāng)，是粥，白米粥，可以吃的。我們部隊里吃不完，倒了可惜的。我們領導叫我來問一問。說著他移開蓋子。我頭一張，真的，是白米粥。奶奶推了推我的肩胛，意思說不要亂動。奶奶說，我們家有飯，吃你們的東西罪過。我連忙插了一句：我們家是番干飯，沒有白米粥。奶奶擼了一下頭：小鬼頭，有吃就行了，還想吃白米飯。

那個小兵看出我的意思來，說，奶奶，沒有關系的，我們是主動送的，沒有關系的。經(jīng)他一說，奶奶有點摸不著頭腦了。她對當時的政治形勢可真是摸不透了，不知是接手好，還是不接手好。我叫了聲：

——奶奶……

奶奶看了看我，還是有些舉棋不定。我探著身子，頭使勁地張著小當兵的桶沿，喉節(jié)骨碌碌地像青蛙似的亂轉(zhuǎn)。我在心里說，奶奶快答應啊，奶奶你還磨磳什么呢？

——老鄉(xiāng)，莫關系的，反正你們不要，我們也要倒掉，倒了挺可惜的――

——哇，是什么東西啊，介客氣。阿婉姐。我叫了一聲。奶奶見有人來了，連忙把事情一五一十倒了出去。倒干凈了，奶奶撣了撣布衫，說，這個小鬼頭，饞癆煞了，好像八輩子沒吃過似的。

——是沒有吃過，過年才吃一次。我嘟囔了一句。

——奶奶，我看也沒有關系，就算是我和小弟兩個人要吃吧。她一邊說一邊對我眨了眨眼。我也沖她笑笑。不知怎么回事，在我心里，我覺得阿婉姐比自己所有親人還貼心。

實事求是說，那頓粥是我一輩子吃過的最好的飯食，直到現(xiàn)在還忘不了。放了白糖的白米粥，蜜甜蜜甜。我想，那粥，對阿婉姐來說也是蜜甜蜜甜的。

我一直認為人與人的相知相識是有緣分的。否則你怎么也不能解釋我與阿婉姐，對了還有阿婉姐與張園。

張園的名字是我后來知曉的，以前人們都喚他豆腐郎，真名字沒有幾個人知道的。張園是個湖南兵，大約也是十八九歲當兵來了。在南村的時候，大約靠廿歲了吧。我記得那個下午，他嘴唇上長出了絨絨的細毛，額上沁出了一層層汗珠。

阿婉姐說，你放下?lián)影桑@么站著，不累嗎？

小當兵嘿嘿一笑，順從地蹲了下來。那個下午對我來說是從來沒有個的下午，我們?nèi)齻€人靠在院子的蔭涼地下，有一搭沒一搭地聊天。我從屋里拿來三只碗，盛上粥，張園說，我吃過了，你們吃吧。阿婉姐說，你不吃，我們倒真像討你吃似的。小弟，我們可不是討吃是吧，我們是做好事，對不對？說著她又對我努努了嘴，眉梢向上抬了抬。我含糊道：是的，是的。其實我滿口塞住了，他們根本聽不出我說的話。看我這副樣子，阿婉姐笑了出來，她一笑，張園也笑了，說，慢慢吃，當心噎住。我鼓著腮停了下來，大約我這幅樣子他們覺得更有意思吧，給他們一逗，我也忍不住了，一口就噴到張園身上。

很多年后，當我在小菜場打豆腐遇見他時，我向他詢問了這事，我說，張園哥，你還記得嗎？他搖了搖頭。我說你還記得那個下午嗎？他還是搖了搖頭。我接著追問：那你總該記得阿婉姐吧。

他停了停，又緩慢地搖了搖頭。我重復了一句：南頭山的阿婉姐啊。他說，記得不記得又有什么用呢？過去了也就過去了。

我說三十年了。他說老了。我說現(xiàn)在南頭山都變成廢墟了。他說很多事情都是這樣的。他說的話我聽不懂。

其實，那個下午發(fā)生的事，對我來說也似懂非懂，但最起碼來說，那個下午對我來說打開了一扇窗戶，我知道山外面還有山，海外面還有城，在這個世界上，比南頭山大的地方有很多。我問：叔叔，這么遠的路，你怎么來的。他說坐火車啊。我問：火車是怎么樣呢？張園說，很長很長，他比劃著。我似懂非懂地點點頭。我問：阿婉姐我們也去坐火車好嗎？阿婉姐笑。那不我也成了湖南人了。我說湖南人有什么不好，可以坐火車啊。轟隆隆，轟隆隆，多威風啊。我說，阿婉姐，我們都變成湖南人好不好。

這以后，一有空，阿婉姐總帶我去部隊營房玩，反正每次去的時候，張園總在，他帶我們白相，部隊的角角落落我們都去過。那個時候，部隊和老百姓的關系挺好的。晚上經(jīng)常放電影，每次我總是第一個知道消息，比方說，放少林寺了，放高山下的花環(huán)了，還記得放過一部外國片，叫什么瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩什么的。我和阿婉姐去不用搶位置，也不用背凳子，正廳永遠是我們的。叫我煩的是，阿婉姐總和張園有講不完的話，兩個人還咯咯地笑，放完了，他們不好好走，專門從后背山上翻過去，有時候我困了，張園就馱著我。我也就迷迷糊糊地睡著了。一晃一蕩好像在船上。

阿婉姐結(jié)婚時，我已經(jīng)上小學三四年級了，人鬧鬧哄哄地，娘娘好像很高興，她老早就和我娘約好了，給她幫忙。我呢，順便也可以吃喜酒了?？晌腋悴磺宄厥前⑼窠憧偸强?。我問阿姆，阿婉姐怎么了。阿媽說，新嫁娘都是這樣的，哭是代表對娘家的依戀，不哭才不好呢。我說，介復雜，高興應該要笑啊，哭什么呢，應該笑才對啊。阿媽說，小孩子懂什么，老規(guī)矩不能破的。我說，將來我結(jié)婚時，一定要笑。旁邊的鄰舍都笑了：你又不是女的，再說到那時節(jié)也不由得你了。有人接茬道：那也不一定，時代變了，他們這一代都是新派了，我們也做古了，管不著他們了。你看出在電視上男男女女一見面就相嘴，摟抱。還赤卵赤膊跳舞呢？

按理說，像我這樣外人是不許進阿婉的閨房的，況且娘娘平時也不許我進他們家的臥室。哦，我想起來了，有一次我去找阿婉姐借小人書，喊了幾聲，沒有應答。我踅了出來，想想還不死心，興許是她沒有聽見。娘娘不在，我膽子大了不少。于是我跨進門檻，從櫥房里閃進去，想偷窺阿婉姐的閨房。步子還沒邁進堂屋，里面就有聲音傳來，像是打架摔跤的。我以為是遇到小偷了，忙大喊，誰。聲音隨即消停。過會，阿婉姐聲音出來：誰啊。我說我啊。隱約中阿婉姐低聲說，沒事，是小弟。她挑開窗簾出來，面孔紅紅的。我說，原來你在啊。我剛才這么喊都沒有應，我以為是賊骨頭進門了呢。我頭向前伸想看看她的臥室，阿婉姐一把把我拖了出去，拽得我手臂生疼。她沉下臉說，小男孩不許看。我央求道：阿婉姐，就讓我看一眼。我還想進去。阿婉姐有些慍怒了：不許就是不許，再這樣鬧，以后你別來我家了。打我認識阿婉姐開始，我從來沒見過她用這種語氣跟我說話。我有些委屈，癟了癟嘴，悻悻地走了?？蛇@次阿婉姐不把我當成外人，她特意給我準備了一包食貨，還叫我到她的房間里去拿。娘娘說，你阿婉姐對你最好了，看來你們兩個人還是有緣分啊。我到了阿婉姐的房間，沒有說，眼淚跑出來了，我輕輕地叫了聲：阿婉姐。本來想說，阿婉姐你真好看，但我沒有說。阿婉姐說，要期末考了嗎？我點了點頭。