《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的面世

朱盛昌 湖北麻城人。1949年畢業(yè)于中原大學(xué)。歷任《當(dāng)代》雜志副主編、主編，人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、副總編輯。1984年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

一九八一年三月二十四日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在京西賓館舉行發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)在全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)的作者們。我們出版社抓住機(jī)會(huì)，派出了一批編輯前去聯(lián)系作者，組織稿件。三月二十八日下午，由韋君宜同志帶隊(duì)，現(xiàn)代文學(xué)編輯部各組和《當(dāng)代》編輯室的一干人又去了京西賓館，跟獲獎(jiǎng)作者們開(kāi)座談會(huì)，隨意交談，分頭向他們約稿。劉茵和王建國(guó)與天津作家蔣子龍談得很好，約定四月份給《當(dāng)代》一個(gè)中篇小說(shuō)。

四月十六日，蔣子龍如約寄來(lái)一個(gè)題為《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的中篇小說(shuō)稿。他在給王建國(guó)和劉茵的信中說(shuō)：“從北京回來(lái)后我拼了幾天，搞出這樣一個(gè)東西，質(zhì)量不能令人滿(mǎn)意，但我不愿意再失信于《當(dāng)代》了，所以紅著臉先把稿子寄給您們，只證明我確實(shí)干了，我答應(yīng)四月份交一篇，這次無(wú)論如何不能再食言。如果不及格，沒(méi)有關(guān)系，我再寫(xiě)新的，七八月交卷。只請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)月底給我一個(gè)消息，我好用它去還內(nèi)蒙《奔馬》的賬。……”

王建國(guó)很高興地立即看稿，第二天（四月十七日）就將初審意見(jiàn)交給了龍世輝。王在審稿意見(jiàn)表上寫(xiě)的意見(jiàn)肯定了“作品的主題很有現(xiàn)實(shí)意義，有工人的生活氣息和年輕人的特點(diǎn)，人物形象的刻畫(huà)還較為鮮明?！彼瑫r(shí)提到，“不足之處是對(duì)人物的內(nèi)心精神世界刻畫(huà)得有欠深刻，較表面化一些，影響了主題的深掘?！彼囊庖?jiàn)是：“作品可用?！?/p>

龍世輝更是個(gè)快手，他的復(fù)審意見(jiàn)最后簽署的時(shí)間是四月十七日夜，可見(jiàn)他對(duì)蔣子龍的作品期待之迫切。他寫(xiě)的意見(jiàn)是：“同意王建國(guó)同志的意見(jiàn)。這是一篇寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)的作品，可能會(huì)引起較大的反應(yīng)。對(duì)解凈這個(gè)人物，作者過(guò)于強(qiáng)調(diào)她個(gè)人的意志，作為一個(gè)黨員，如果再?gòu)?qiáng)調(diào)一下黨對(duì)她的影響就更好了。劉思佳對(duì)于“政治”發(fā)的那些牢騷話(huà)，似有過(guò)火的地方，為了避免副作用，似可稍抹掉一點(diǎn)。"

龍世輝把稿子送給孟偉哉終審，他認(rèn)為這個(gè)作品可以作頭條。孟偉哉叫我再看看。我則提議請(qǐng)秦兆陽(yáng)同志看，因?yàn)榍乩险f(shuō)過(guò)，他主要抓頭條。但老孟還是要我先看。

我用了一天半的時(shí)間，將這篇三萬(wàn)三千字的稿子看了兩遍，認(rèn)同龍世輝和王建國(guó)兩同志對(duì)這個(gè)作品的基本評(píng)價(jià)，但是主張要請(qǐng)作者好好修改充實(shí)，不急于就此發(fā)表。我覺(jué)得此稿題材和主題都很好，很有新意，非常貼近當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)代感很強(qiáng)，完全符合我們刊物當(dāng)前提倡的方向。秦兆陽(yáng)同志此前曾反復(fù)對(duì)大家講過(guò)，寫(xiě)“文革”、“反右”一類(lèi)的作品發(fā)得比較多了，以后如果有特別有新意的還可以發(fā)，一般的控訴似的東西人們看多了也沒(méi)多大興趣不必多發(fā)；要把重心放在寫(xiě)改革時(shí)代的新社會(huì)生活上面。我們既要敢于深入揭示改革中的矛盾，又要給人以信心?！翱傄e極一點(diǎn)好”，“總要鼓舞人心一點(diǎn)好”，是他常說(shuō)的話(huà)。這個(gè)意思，他在這年（一九八一年）第一期打頭的一首《迎春曲》中表露得非常明白。詩(shī)中寫(xiě)道：“要學(xué)習(xí)春之神的火熱心腸”，“也應(yīng)該用我們的微小呼吸，使大地多一點(diǎn)溫暖的氣息”。我覺(jué)得，蔣子龍這篇作品符合兆陽(yáng)同志的思路，作品既觸及了當(dāng)前工廠(chǎng)管理和工人思想中新的矛盾，又展示出一種積極的前景。作品基本框架很好。但是還有一些不足。這些不足，使得作者想要表達(dá)的意思不能充分表達(dá)，影響了作品的思想質(zhì)量和藝術(shù)質(zhì)量。所以我主張請(qǐng)作者作一次較大補(bǔ)充和修改，把過(guò)于省略的情節(jié)充分展開(kāi)，使兩個(gè)主要人物解凈和劉思佳的性格發(fā)展軌跡展現(xiàn)充分，清晰地揭示其性格發(fā)展的內(nèi)在依據(jù)，使之更符合思想邏輯和藝術(shù)邏輯。當(dāng)然，文中某些提法（例如關(guān)于政治的議論）也要適當(dāng)改改。我在審稿意見(jiàn)表上寫(xiě)了兩句話(huà)：“此篇需要研究，恐怕要作較多的補(bǔ)充修改?！钡诙?，把稿子交給孟偉哉，將意見(jiàn)說(shuō)了，請(qǐng)他終審。

五一過(guò)后，孟偉哉審過(guò)稿子，同意了我的建議，決定請(qǐng)作者改稿。我又給秦老通了電話(huà)，問(wèn)他要不要看看這篇稿子。他回答說(shuō)，改了以后再看。他說(shuō)他正忙于編自己的小說(shuō)集，寫(xiě)序，他還在給蔣子龍寫(xiě)一封信，沒(méi)有寫(xiě)完。于是，我請(qǐng)編輯賀嘉去天津同蔣子龍談改稿意見(jiàn)，明確告訴作者，我們決定要用這篇作品，希望他改好，使之能夠產(chǎn)生更好的效果，否則，就這樣用了有些可惜。

五月五日，賀嘉去了天津，同蔣子龍談得非常融洽。蔣表示一定改好這個(gè)作品，并約定五月十八日交稿。

蔣子龍很守承諾，準(zhǔn)時(shí)將改稿交給了賀嘉，稿件末尾一行字寫(xiě)的是“一九八一年五月十八日二稿”。稿子作了很大的充實(shí)和修改，從三萬(wàn)多字?jǐn)U充到了六萬(wàn)字，無(wú)論是思想質(zhì)量還是藝術(shù)質(zhì)量都大為提高。我們看后很滿(mǎn)意，立即送給秦兆陽(yáng)。秦老聽(tīng)了賀嘉的匯報(bào)很高興，表示立馬放下別的事，先看蔣子龍的稿子。

五月二十日，我與秦老通話(huà)。他說(shuō)他快看完蔣子龍的稿子了，認(rèn)為不錯(cuò)，不怎么改就可以發(fā)，可以作頭條。他說(shuō)，他給蔣的信也快寫(xiě)好了，決定在后面加寫(xiě)一部分對(duì)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的評(píng)價(jià)。

過(guò)了一天，秦老給蔣子龍的信寫(xiě)好了，題為《漫談格調(diào)（答蔣子龍同志）》，長(zhǎng)達(dá)七千字，是回答蔣子龍三月十七日來(lái)信提出的創(chuàng)作問(wèn)題的，一共講了十四點(diǎn)。從第七點(diǎn)開(kāi)始，對(duì)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》作了分析和評(píng)價(jià)。他對(duì)這個(gè)作品評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為作者“別具只眼地從生活里觀察、思索、提煉”出了“真材實(shí)料”，“很不一般化”，作品“內(nèi)涵豐富”，“跟一般寫(xiě)問(wèn)題的小說(shuō)頗不一樣”，“很少讀者不愿看的多余筆墨”。他說(shuō)他從中“學(xué)到不少東西”。

這樣，孟偉哉就決定在第四期同時(shí)發(fā)表蔣子龍的小說(shuō)和秦老給蔣子龍的信。兩篇一配合，更增添了這個(gè)頭條的分量。這篇作品由賀嘉發(fā)稿。秦兆陽(yáng)主動(dòng)題寫(xiě)了篇名，“赤橙黃綠青藍(lán)紫”這七個(gè)字揮灑自如，極富活力，恰切地體現(xiàn)了作品的內(nèi)容。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》發(fā)表后，反響很大，青年讀者更為喜歡。不久后，就有電影廠(chǎng)改編成了電影，又被改編成電視連續(xù)劇。它獲得了第一屆《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)又在中國(guó)作協(xié)舉辦的評(píng)獎(jiǎng)中被評(píng)為一九八一至一九八二年度全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)。蔣子龍?jiān)讷@獎(jiǎng)后寫(xiě)的一篇題為《水泥柱里的鋼筋》的幾百字短文中，講到此稿先曾被一家刊物拿走而后又退回，給了他一個(gè)“有一股盲目反政治的傾向”的帽子。隨后是《當(dāng)代》編輯部去人跟他研究修改方案。他說(shuō)：“他們的意見(jiàn)談了一半，我已經(jīng)興奮起來(lái)，我心里的那盞燈被點(diǎn)亮了。”他在文中，把編輯和作者的關(guān)系作了比喻，說(shuō):“我多虧碰上了一個(gè)又一個(gè)好編輯，他們‘逼我，扶我，我才走到了今天。作家是錘頭，編輯是錘把兒；作家是水泥柱，編輯是鋼筋，光使勁不露面。”

責(zé)任編輯 于敏