書家

丁　杰

宋代大文豪蘇東坡在《論書》中說：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也；書有工拙，而君子小人之心不可亂也?！卑凑仗K東坡的說法，只有君子才能成為真正的書家，才能將字寫得好。而小人是寫不好字的，那些小人寫出來的字，不僅沒有君子風(fēng)范，反而會(huì)有小人習(xí)氣。

清代書論家朱和羹在《臨池心解》中說：“書學(xué)不過一技耳，然立品是第一關(guān)頭。品高者，一點(diǎn)一畫，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露諸外。”朱和羹的意思也是，人的品格高下，都會(huì)在書法中有所體現(xiàn)。

自然可以推定，真正的書家都是人品高尚者。自從寫字不再為單純的寫字、而成為書法以來，事實(shí)也是如此。那真正的書家不僅字寫得好、藝術(shù)造詣深厚，其人格方面也都受到世人的景仰。

唐代的著名書法家顏真卿，其書法風(fēng)格就體現(xiàn)了大唐帝國繁榮昌盛的風(fēng)度，并且與他高尚的人格相契合，是書法藝術(shù)之美與人格品質(zhì)之美的完美結(jié)合。

顏真卿少時(shí)家貧，因?yàn)橘I不起練字用的紙，他便用筆醮著水在墻上練字。他初學(xué)褚遂良，繼而師從張旭，后又汲取眾家之長，創(chuàng)造了氣勢恢宏、骨力遒勁的“顏體”，對(duì)后世書法的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

宋代大文學(xué)家歐陽修曾經(jīng)這樣說過：“顏公書如忠臣烈士、道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。其見寶于世者有必多，然雖多而不厭也?！鳖佌媲浔缓笫劳瞥绲氖菚?，其實(shí)他在坎坷起伏的政治生涯中所作出的努力，也是被人稱道的。

顏真卿26歲考中進(jìn)士，順利踏上仕途。公元750年，顏真卿在御史臺(tái)下屬的察院任職，他看到御史吉溫出于個(gè)人怨恨而去陷害原宰相宋璟之子御史中丞宋渾，于是上折說：“奈何以一時(shí)忿，欲危宋璟后乎？”。顏真卿的耿直遭到了當(dāng)朝宰相楊國忠及其黨羽的忌恨，他們把他調(diào)出京城，降為平原太守。

平原郡處在安祿山的轄區(qū)內(nèi)，當(dāng)安祿山謀反苗頭初露之時(shí)，顏真卿表面上作出了每日泛舟飲酒、不問世事的假象，暗中卻高筑城墻，深挖戰(zhàn)壕，招募?jí)讯?，積蓄糧草，加以防范。

天寶十四年（公元755年）安祿山公然扯起謀反大旗，并帶領(lǐng)反軍迅速攻克大唐的數(shù)座城池。河北24郡，除了顏真卿任太守的平原郡以外，其它城池全部失守。

在與安祿山的斗爭中，顏真卿將原來只有3000人的部隊(duì)逐漸擴(kuò)充到1萬多人，并與堂兄常山太守顏杲卿聯(lián)合，共同抗擊安祿山。至德二年，顏真卿先任憲部（刑部）尚書，后又升任御史大夫，成了朝廷中有影響的人物。

經(jīng)過安史之亂，唐朝逐漸走向衰落，原來大一統(tǒng)的大唐帝國出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。唐代宗李豫死后，他的兒子唐德宗李適即位，但是朝廷實(shí)權(quán)卻被宰相盧杞把持。由于顏真卿的才略和耿直，他一直受到盧杞的嫉恨與排擠。

唐德宗即位以后，便想著手改變藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。然而唐德宗的這一想法不僅沒有實(shí)現(xiàn)，反而引發(fā)了更為嚴(yán)重的藩鎮(zhèn)叛亂。在這些眾多的叛亂中，淮西節(jié)度使李希烈勢力最大，他自稱天下都元帥，帶兵進(jìn)攻朝廷，朝野大為震驚。

在這危急關(guān)頭，唐德宗找宰相盧杞商量，如何平息藩鎮(zhèn)蜂起的混亂局面。盧杞見了，心中暗暗歡喜，認(rèn)為這正是借叛臣之手除掉顏真卿的最好時(shí)機(jī)，于是便對(duì)唐德宗說，派一位德高望重的大臣去勸導(dǎo)他們，不用動(dòng)一兵一卒，就能把叛亂平息下來。

唐德宗說任務(wù)艱巨，自然危險(xiǎn)性也很大，你說派誰去好呢，盧杞便推薦了年邁的太子太師顏真卿。顏真卿雖然德高望重，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是70開外的老人了。朝中的文武官員聽說朝廷要派顏真卿深入虎穴去勸導(dǎo)李希烈投降，都為他的安全擔(dān)著心。但是顏真卿并不把個(gè)人安危放在心上，只帶了幾個(gè)隨從就趕往淮西去了。

唐朝宗室李勉聽說朝廷派顏真卿去勸導(dǎo)李希烈，便立即預(yù)見到，皇上這樣做，朝廷將失去一位德高望重的老臣。他一面秘密上奏皇上請求留住顏真卿，一面派人到路上去攔截顏真卿?？上У氖?，李勉派出去的人沒有能夠趕上顏真卿。

李希烈聽說顏真卿來了，便布置了一個(gè)殺氣騰騰的見面場面，想給顏真卿來一個(gè)下馬威。但是顏真卿并沒有把李希烈的威脅放在眼里，李希烈見威脅不起作用，又把顏真卿送到驛館里，并讓他參加叛臣們的重要會(huì)議，想慢慢地軟化他，企圖讓顏真卿投降。

有一次，叛將們故意當(dāng)著顏真卿的面向李希烈祝賀，說顏太師德高望重，元帥要當(dāng)皇帝，顏太師不就是最理想的宰相嗎？顏真卿說，你們要?dú)⒁獎(jiǎng)幬叶疾慌?，難道會(huì)受你們的誘惑嗎？

李希烈見引誘不成，便在監(jiān)禁顏真卿的院子里挖了一個(gè)一丈見方的大坑，揚(yáng)言要活埋顏真卿。過了一天，李希烈假惺惺地來看顏真卿，顏真卿便對(duì)李希烈說，我既然來了，就沒準(zhǔn)備活著回去，你也不要再玩這些花招了，把我一刀砍了，豈不痛快。

過了一年，李希烈稱帝，又來逼迫顏真卿投降，顏真卿自然不會(huì)答應(yīng)。士兵們又在監(jiān)禁顏真卿的院子里堆起柴草，并且澆上了油，說你顏真卿再不投降，就把你放到火里燒死。顏真卿二話沒說，縱身往火里跳去。其實(shí)叛軍們只是想嚇唬嚇唬顏真卿，逼迫顏真卿投降，并不是真要燒死顏真卿，于是上前攔住了顏真卿。

李希烈費(fèi)盡了腦筋，最終也沒有能夠讓顏真卿動(dòng)搖。叛臣們想盡了辦法，最終也沒有能夠讓顏真卿屈服。最后李希烈黔驢技窮之后，派人將顏真卿縊死。顏真卿死時(shí)77歲。

宰相盧杞嫉恨顏真卿，更襯托出顏真卿的才德高尚；叛軍首領(lǐng)殺害顏真卿，卻成就了顏真卿的永世英名。唐代大書法家柳公權(quán)說：“人正則筆正?！鳖佌媲淙似犯呱?，所以他的字才能寫得好。

其實(shí)人品高尚者，字倒不一定寫得好。在我們周圍，人品高尚者多了去了，而能夠把字寫得好的、能稱之為書法家者卻少之又少，絕大多數(shù)人寫不好字，更不用說成為什么書法家了。而那些能把字寫得好的、甚至能稱為書法家的人，人品也并不一定就高尚，有的甚至是人們公認(rèn)的大壞蛋。

北宋時(shí)期的蔡京就是這樣的大壞蛋。后世的人們大多知道蔡京是奸臣、是壞蛋。因?yàn)樗墓佼?dāng)?shù)么?，?dāng)了官以后，他曾倚仗權(quán)勢，干盡了壞事。而且他還投宋徽宗所好、慫恿宋徽宗明目張膽地干了很多荒淫無恥的勾當(dāng)，說他是個(gè)大壞蛋也并沒有冤枉他。但是大多數(shù)人不知道蔡京也是一個(gè)藝術(shù)水平很高的書法高手。

蔡京的藝術(shù)天賦極高，他年輕時(shí)就素有才子之稱。蔡京不僅在書法藝術(shù)上造詣深厚，而且他在詩詞、散文等等藝術(shù)領(lǐng)域均有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)蔡京的書法，與蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾齊名，被稱為北宋四大家。因?yàn)椴叹┦谴髩牡埃笫赖娜藗儾辉敢獍阉c蘇東坡等人并列，便把“蘇、黃、米、蔡”的“蔡”說成蔡襄，這也表現(xiàn)了人們對(duì)于壞蛋的憎恨態(tài)度吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)的人們談到蔡京的書法時(shí)，經(jīng)常使用的詞語便是“冠絕一時(shí)”、“無人出其右者”，就連狂傲的書法家米芾都曾表示，自己的書法比不上蔡京，可見蔡京的書法藝術(shù)水平之高。

蔡京是福建仙游人，他26歲時(shí)進(jìn)京應(yīng)試，得中進(jìn)士，從此便走上了仕途。蔡京踏入政界之時(shí)，變法派和保守派正打得火熱。其實(shí)無論是變法還是守舊，蔡京都不感興趣，他也沒有固定的政治見解，他的目標(biāo)就是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)往上爬。

宋神宗病危時(shí)，高太后和執(zhí)政大臣因?yàn)榇_定皇位繼承人，正進(jìn)行著激烈的斗爭。蔡京時(shí)任開封知府，他依附右相蔡確，主張立宋神宗的長子為皇太子，以貪定策之功。結(jié)果蔡確及其黨羽失敗，蔡確也因此遭到了高太后的忌恨，最終被貶，后死于貶所。

蔡確及其黨羽們失敗后，保守派得勢，蔡京于是見風(fēng)使舵，轉(zhuǎn)而投靠保守派領(lǐng)袖司馬光，以求保住官位。宋神宗死后，其子宋哲宗趙煦即位，高太后臨時(shí)聽政，司馬光出任宰相，盡復(fù)舊人舊法，對(duì)新人新法一概打擊排斥。蔡京這個(gè)王安石變法時(shí)的得力干將，本應(yīng)成為被打擊的主要對(duì)象，但這時(shí)他不但沒有受到保守派的打擊，反而又成了司馬光的得力干將，受到了司馬光的賞識(shí)。

后來高太后駕崩，保守派失去后臺(tái)。宋哲宗趙煦親臨朝政，決意繼承父親神宗的事業(yè)。這一下變法派又復(fù)興起來，變法派的主要人物章敦被任命為尚書左仆射兼門下侍郎。

蔡京深為自己的目光短淺而懊悔，但是為了自己的前程，他又打起精神，四處鉆營打點(diǎn)，說自己原來就是新黨，為了變法曾經(jīng)做過很多工作，而且還為此受過處分，早就是變法的功臣。

看來投機(jī)鉆營者歷來就是有市場的，經(jīng)過蔡京這么上下打點(diǎn)宣傳活動(dòng)，他居然當(dāng)上了戶部尚書，很快又受到了章敦的賞識(shí)，并舉薦他擔(dān)任翰林學(xué)士兼侍讀，主修國史。只是后來因?yàn)椴叹┳鲪禾啵鹆顺性S多大臣的憤恨，不少大臣聯(lián)名參他，才被貶到杭州。

蔡京來到杭州，反思這些年的宦海沉浮，認(rèn)為自己的被貶，并不是因?yàn)樽鲪憾喽耍菦]有很好地與皇帝的親近侍臣搞好關(guān)系，以至于關(guān)鍵時(shí)刻沒有人為自己撐腰。

這時(shí)正好宦官童貫以供奉官的身份來江浙一帶為皇帝訪求書畫奇巧，蔡京知道以后大喜，連忙帶了一些珍奇字畫拜見童貫，并不辭辛苦地陪著童貫游山玩水，更不惜以重金來賄賂他。童貫回去以后，便把蔡京的書畫送給宋徽宗，并多次在宋徽宗面前說蔡京如何如何能干，老是這樣放置不用，實(shí)在可惜。沒有多少主見的宋徽宗聽得多了，便起用蔡京知定州，不久又將蔡京調(diào)到大名府。

這時(shí)左相韓忠彥與右相曾布正在互相攻擊互相傾軋，給蔡京的進(jìn)京升遷帶來了機(jī)會(huì)。又經(jīng)皇帝近臣周旋，宋徽宗再一次決定起用蔡京，先拜蔡京為尚書左丞，繼而擢為右仆射，不久再進(jìn)左仆射。至此，蔡京為相的理想終于成為現(xiàn)實(shí)。

蔡京得勢之后，一邊排除異己，一邊安插親信，并且以變法為名涂炭生靈，搞得黎民百姓苦不堪言。除此之外，蔡京還倚仗權(quán)勢，巧立名目，搜刮劫掠數(shù)不勝數(shù)。

俗話說，多行不義必自斃。靖康元年，宋欽宗趙桓即位，蔡京被流放嶺南。臨行之時(shí)，他的財(cái)寶裝了滿滿一大船。但是沿途的老百姓全都痛恨這個(gè)巨貪大惡，誰也不賣給他“食飲之物”，誰也不容留他歇腳住宿。蔡京雖然有錢，但是買不到食物，住不上客店，到了長沙，他只能住到城南郊的一座破廟里。后來病困交加，凍餓而死。史料記載，蔡京死后沒有棺木，只好以布裹尸，埋到專門收葬貧病無家者的漏澤園中。

這便是大壞蛋蔡京的最終下場。

還有一個(gè)著名的大壞蛋董其昌，其書畫水平也是很高的。說他也是個(gè)大壞蛋，是因?yàn)樗苹樵p，貪婪殘忍，橫行霸道，荒淫無恥，他不但是松江地區(qū)勢壓一方的首富，而且是一個(gè)危害鄉(xiāng)里為非作歹的惡霸。

董其昌也取得了很高的藝術(shù)成就。他精于書畫鑒賞，收藏了很多名家的書畫作品，而且他在書畫理論方面著述頗多。他在書畫創(chuàng)作上講求學(xué)習(xí)古人，但是又不泥古不化。在筆墨的運(yùn)用上追求拙中帶秀，體現(xiàn)出文人創(chuàng)作的某些個(gè)性。由于他顯赫的政治地位，他的書畫名重當(dāng)世；他的書畫風(fēng)格也成了整個(gè)明代藝壇的主流。

董其昌是上海松江人，雖然他家庭出身貧寒、少年受苦，但是在仕途上卻能春風(fēng)得意、青云直上。明朝萬歷十七年，34歲的董其昌舉進(jìn)士，從此開始了他的仕途生涯。他當(dāng)過編修、講官，后來官至禮部尚書、太子太保。他當(dāng)官期間，政治嗅覺非常靈敏。官場上一有風(fēng)波，他就堅(jiān)決辭官回鄉(xiāng)。等到官場平靜穩(wěn)定以后，他又會(huì)應(yīng)邀出山。

董其昌才溢文敏，通禪理，精鑒賞，工詩文，擅書畫，是晚明時(shí)期影響最大的書畫家。董其昌走上書法藝術(shù)道路，說起來有點(diǎn)偶然。他在17歲的時(shí)候參加會(huì)考，松江知府在批閱考卷時(shí)，本可以根據(jù)董其昌的文才而將他列為第一，但是看到他的卷子上字跡太差，于是將他取為第二。董其昌知道了這件事情以后，發(fā)憤學(xué)習(xí)書法。經(jīng)過多年的刻苦努力，董其昌終于邁入了當(dāng)時(shí)全國第一流的書畫家行列。

也許是年輕時(shí)候家境貧寒的緣故，董其昌一旦成名，立即就顯示出了對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的極大渴望與貪婪追求。他對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的貪婪渴求達(dá)到了常人難以想象的程度，他對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的攫取劫掠達(dá)到了無所不用其極的地步。

董其昌不僅貪財(cái)，而且貪色。他不僅有多房妻妾，而且招納江湖方士，專門請教房中之術(shù)。萬歷四十三年，當(dāng)年已經(jīng)60高齡的董其昌看上了一個(gè)佃戶的女兒，于是他的幾個(gè)專橫跋扈的兒子便強(qiáng)行把那個(gè)佃戶的女兒搶來，逼著佃戶的女兒給董其昌做小妾。

董其昌惡劣行為引起了人們的強(qiáng)烈不滿，大家到處宣揚(yáng)董其昌父子的惡行，甚至說書藝人還把董其昌強(qiáng)搶民女的事情，編入說唱節(jié)目中沿街傳唱。董其昌知道后大為惱怒，以為是一個(gè)叫做范昶的人搗的鬼，便派人每天對(duì)他進(jìn)行凌辱逼問，最后逼得范昶暴病而死。范家女眷穿著孝服上門爭辯，董其昌又指使家人對(duì)她們大打出手，甚至還扒去她們的褲子百般凌辱。

憤怒的人們再也不能容忍董其昌的惡劣行為，他們自發(fā)地聚集起來，先把董其昌的爪牙陳明的數(shù)十間廳堂盡行拆毀，第二天又用澆了油的蘆席點(diǎn)火，將董家雕梁畫棟、朱欄碧瓦的園亭臺(tái)榭和密室幽房付之一炬。他們還把董其昌的兒子強(qiáng)拆民房后、蓋了未及半年的新居，也一起燒了個(gè)干干凈凈?？吹綉嵟傩盏募嵭袆?dòng)，董其昌先后逃到蘇州、鎮(zhèn)江、丹陽、吳興等地，惶惶如喪家之犬。

大壞蛋董其昌也落了個(gè)人人痛恨的可恥下場。

還有一個(gè)著名的大壞蛋秦檜，其書法水平也是很高的。正是因?yàn)樗淖謱懙妹烙^秀氣，深得愛好書法的宋徽宗的喜愛，被破格提拔為御史臺(tái)左司諫，負(fù)責(zé)處理御史臺(tái)衙門的來往公文。

在衙門的公文來往中，秦檜發(fā)現(xiàn)這些來往的公文，字體不一，很不規(guī)范。于是秦檜便利用公務(wù)之暇，潛心研究漢字的書寫方法，最后終于研究創(chuàng)造了一種獨(dú)特的字體。這種字體工整清晰，簡便易學(xué)。開始他只是用這種字體謄寫奏折，宋徽宗看到以后，覺得秦檜創(chuàng)造的這種字體美觀實(shí)用，便讓秦檜寫成范本，下令發(fā)往全國，要求全國統(tǒng)一按范本書寫公文。這個(gè)字體就是我們現(xiàn)在印刷中使用的“宋體”。

顏真卿在書法實(shí)踐中形成的字體叫“顏體”，柳公權(quán)在書法創(chuàng)作中形成的字體叫“柳體”，按說秦檜所創(chuàng)立的字體應(yīng)該叫“秦體”，人們沒有這樣做的原因，正是因?yàn)榍貦u是個(gè)著名的大壞蛋，誰也不愿意用他的名字來命名，才把這種字體叫作“宋體”。盡管秦檜在書法藝術(shù)領(lǐng)域頗有建樹，但是因?yàn)樗娜似诽?，他還是不能為世俗所容。

2009年3月10日

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）