在送別恩師的日子里

季羨林先生漫長人生的最后一段，以我們無法接受的方式突然結(jié)束了。但是，我們知道，老人家是愉快而滿足的。

新聞提示

北京大學(xué)教授季羨林于7月11日早晨9時左右在北京301醫(yī)院病逝。享年98歲。在季羨林先生門下求學(xué)、一直跟隨季先生的復(fù)旦大學(xué)歷史系教授錢文忠，在自己的博客里記錄下送別先生的點點滴滴。

先生仙逝7月11日，按照原計劃，我應(yīng)該在央視“百家講壇”錄制“弟子規(guī)”，而且，我事先就知道，當(dāng)天還有來自于北川中學(xué)的10位同學(xué)和老師前來錄制現(xiàn)場，所以，我一早就趕到了錄制棚，準(zhǔn)備錄像。

但是，噩耗傳來，恩師季羨林先生于早晨突然逝世。我實在沒有辦法錄制，只能向聽眾，特別是遠道而來的北川同學(xué)表示歉意。換上“百家講壇”為我趕買的黑色服裝，趕往301醫(yī)院，和季羨林先生的獨子季承先生，以及先生身邊的工作人員見面。全國乃至海外媒體都對季羨林先生的突然逝世表示哀悼，我以我個人的名義，并受委托代表季承先生以及先生身邊的工作人員，向大家表示由衷的謝意。

這個消息實在太突然，誰也沒有想到。就在前天，我們還和中央電視臺的王利芬老師商量拍攝四集祝賀先生百歲華誕的片子，還和有關(guān)部門以及季老的家鄉(xiāng)落實另外一部記錄片的開機儀式，我們都已經(jīng)做好了分工，以非常歡快和振奮的心情，投入到這些工作中?？墒?，所有的這一切只能是紀(jì)念和哀悼了。

最近幾個月來，季承先生一直照顧陪伴季羨林先生，老人家的心情非常愉快，胃口很好，仍然酷愛吃胡蘿卜羊肉餃子，精神也很好。前不久接受王小丫的采訪時，還思路極其清晰、邏輯極其嚴(yán)密地對著鏡頭，連續(xù)說了半個多小時。他自己多次說，這半年來，他非常愉快。

就在昨天(7月10日)下午，季羨林先生用毛筆題寫了“臧克家故居”，為孔子衛(wèi)視(新華社的電視臺，主要針對外國人，暫時只在中國個別駐外大使館播放)題寫了“弘揚國學(xué)，世界和諧”，為汶川廣濟學(xué)校題寫了“抗震救災(zāi)，發(fā)揚中國優(yōu)秀傳統(tǒng)”。季承先生在16點到16點30分還為老人按摩了手臂。老人精神依然很好，談笑風(fēng)生。晚上，我和季承先生以及老人身邊工作人員見面，聽到這個消息，都非常高興。

豈料，第二天一早起來，老人覺得眼皮無力，感覺不好。季承先生于8點左右趕到醫(yī)院，301醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員進行了全力的搶救。但是，老人畢竟已經(jīng)年近百歲，一個小時后，早晨9點，不幸逝世。北京大學(xué)閔維方書記和周其鳳校長以及其他北大領(lǐng)導(dǎo)很快趕到醫(yī)院，商討了治喪事宜。11點，政治局委員、國務(wù)委員劉延?xùn)|同志趕到醫(yī)院；12點，溫家寶總理也趕到醫(yī)院，令在場所有的人都無比感動的是，溫總理滿含真情地說：“我準(zhǔn)備在8月6日為您祝賀生日，還準(zhǔn)備了幾個問題和您討論啊?！?/p>

季羨林先生漫長人生的最后一段，以我們無法接受的方式突然結(jié)束了。但是，我們知道，老人家是愉快而滿足的。作為一名學(xué)者，老人從來沒有停止過思考。他近來正在醞釀提出“大國學(xué)”的概念。老人家認為，我們應(yīng)該用這個概念?！按髧鴮W(xué)”包括全中華56個民族的文化財富，比如藏族文化、伊斯蘭文化?！按髧鴮W(xué)”還應(yīng)包括歷代中國人向世界學(xué)習(xí)的文化成果。近來，季羨林先生還高度關(guān)注民間辦學(xué)，他授權(quán)一家著名的民辦大學(xué)籌備了“大國學(xué)研究院”，并且建議民辦大學(xué)也要辦人文通識教育中心。原本決定在明份揭牌，正式成立。

我們沉浸在毫無準(zhǔn)備的哀痛之中。

叩祭恩師

11日晚，和季承先生，還有恩師最早的助手李錚先生的公子小軍，以及從南方趕回的唐師曾兄、江姐一起選定將懸掛在北大靈堂內(nèi)的照片。我們初步選定了兩張照片，一張是恩師和愛貓的，季承先生選定了恩師戴絨線小帽、身穿標(biāo)志性布制服的那張。先生生前好友、原文化部常務(wù)副部長、著名詩人、學(xué)者、書法家高占祥先生親自前來探望，表達對恩師的哀悼之情，高度評價恩師的“大國學(xué)”思想，并且親筆書寫了挽聯(lián)“節(jié)同松柏垂千古，言必經(jīng)綸少一人”。這是我們收到的第一幅挽聯(lián)。

12日是恩師遠行的第二天。按照我們的約定，季承老師去北大所設(shè)靈堂祭拜，我先坐守房內(nèi)，負責(zé)和恩師生前友朋聯(lián)系。令我們非常感動的是，恩師的好友、我們非常尊敬的谷牧老人(曾擔(dān)任國務(wù)院副總理)以及谷老的子女也為恩師送來了花圈。

下午4點30分左右，我趕到了北大靈堂，叩祭恩師。在場有很多媒體朋友想讓我說些話，但是，我的心情讓我實在無法說出一個字來。只能請大家原諒。聽說有很多記者朋友一早就在北大等候我，結(jié)果以為我今天不去了。讓大家辛苦了，非常抱歉。

我一接近北大靈堂，首先遇見的竟然是近20年未見的張殿英教授。25年前，正是他奉恩師之命，到華東師大附中找已經(jīng)和恩師通信的我談話，確定我報考北大梵文巴利文專業(yè)。這讓我感受到冥冥之中的一股神秘力量。

現(xiàn)場有很多前來為恩師送行的人，我想他們中的絕大多數(shù)恐怕未必見過恩師，可是，他們臉上的哀思發(fā)自內(nèi)心。這也正說明了恩師在國人心目中的份量。恩師就是這樣的吧?當(dāng)他在世的時候，我們也許看得平常；而當(dāng)他一旦離開，我們馬上感受到真空般的窒息。

晚上，聆聽了季承先生講述父子之間的故事。季承先生說，“文革”期間，造反派勒令恩師自己制作批斗時候要掛在脖子上的牌子：“父親把這個工作交給了我，我做了，上面寫上‘打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威季羨林，還用紅墨水打個叉。只不過，我偷偷地將繩子弄粗一點，這樣可以少讓父親受點罪。”說到這里，季承先生泣不成聲。

恭送恩師

無論多么不愿意，都必須面對這個日子。昨夜(7月18日)，就已經(jīng)無法入睡。19日凌晨4點即起，換上黑色正裝，凌晨5點，與唐師曾兄、李雙木兄趕到30l醫(yī)院停靈房。季承先生率領(lǐng)恩師直系孫輩，以及其他親屬10數(shù)人已經(jīng)早到。大家都一身黑裝，難抑悲痛，靜靜等候，送季羨林先生最后一程。當(dāng)天我才知道，恩師已經(jīng)有第六代了。恩師的族曾孫，依然在家鄉(xiāng)山東臨清工作的季孟祥先生帶著自己出生僅3個月的孫子也趕來了。

我們真的不愿意打擾已人安寧之境的老人了，可是，這一刻，我們還是要把老人家請出來。大家都那么安靜，都那么輕手輕腳地，幫著301醫(yī)院的工作人員挪動恩師的身體，為恩師換裝，鋪墊蓋被。唐師曾兄輕輕扶著恩師的頭顱，喚著“先生先生”，淚流滿面，還要不停地攝影，記錄下恩師和我們在一起的最后的所有時刻。作為弟子，我協(xié)助醫(yī)院工作人員，輕輕地為先生穿鞋。那是先生生前喜歡的手納底布鞋，他依然穿著這樣的鞋子遠行，離開我們。

感謝301醫(yī)院的工作人員，他們的動作是那么地輕，那么地輕，仿佛擔(dān)心吵醒先生。6點左右起靈，先生的遺體被輕輕地請入壽木，奉上靈車。

靈車安穩(wěn)地行駛在人車稀少的大街上，6點20分左右到達了八寶山革命公墓。我看見，東大廳外的廣場已經(jīng)有前來為先生送行的人，安靜地等候著，有的打著紀(jì)念先生的橫幅，有的手捧各色鮮花。天很熱，我卻沒有看見誰躁動喧嘩。

前來為先生送行的人實在是太多了。像在北京大學(xué)靈堂一樣，大多數(shù)人都是自發(fā)前來的，也有不少來自于外地的。很多領(lǐng)導(dǎo)人也前來送恩師最后一程。

高占祥部長說起先生，泣不成聲，在場的人無不動容，谷牧副總理也派長子劉念遠將軍前來為先生送行——他們和許多德高望重的先生的友朋們一樣，都在烈日中默默地排隊等候。我們?nèi)f分感動。

年逾7旬的季承先生一直率領(lǐng)先生親屬恭立在恩師靈前，向前來為恩師送行的人表示感謝。

由于人實在太多，主辦方非常嚴(yán)格地要求大家只能繞恩師遺體一周。段晴教授、高鴻教授希望能夠和先生多呆一些時間。11點，恩師的弟子們再次在先生靈前默默行三鞠躬禮。

11點10分，東大廳門關(guān)閉，恩師親屬以及唐師曾兄、李雙木兄還有我，最后向先生道別。恩師的晚輩親屬恭行叩拜大禮。11點30分左右，恩師在季承先生等的護送下，起靈。

整個上午氣氛凝重肅穆。恩師的親屬對所有關(guān)心愛戴先生的人表示最大的謝意。