林暖暖
輕掠流年的記憶,轉(zhuǎn)身卻已隔天涯。
1998年,15歲的她考上了家鄉(xiāng)小城最好的高中。住校第一天,60多歲的宿管老太走進(jìn)宿舍,問都不問就指著她說:“8床,以后你是這個宿舍的舍長!”
彼時恰好有一個男生追求她,一次,那男生死活要送她回宿舍。隔日,就有了她和那男生戀愛、接吻等謠言。她很快變得消瘦,驚恐如鼠,整日躲在宿舍里。
晚上,她發(fā)了燒,只嚷著冷。室友們怕得要命,叫了老太來。等她清醒過來,發(fā)現(xiàn)躺在老太的房間里,剛剛漿過的被單略硬,每一個褶皺刮在臉頰上,是別樣硬硬的溫柔,仿佛老太的性格。
病好了,老太主動跑去和班主任打招呼,說:“這妮子,以后我來調(diào)教。”那一宿,她是和老太擠在一張床上過的。老太聽她斷斷續(xù)續(xù)說了很多。英語老師因?yàn)樗龥]有默寫下來全部的單詞,把她趕出課堂;物理老師拒絕回答她的疑問;化學(xué)老師經(jīng)常不點(diǎn)名地批評某位女同學(xué)把分子式演算得和自己的名聲一樣爛。老太拍拍她的背:“咱活出個樣子來,給他們看看!”
她貓?jiān)诶咸霓k公室里,不知勞累地演算習(xí)題。遇到不會的,就交給老太。老太說她白天回去兒子那里一趟,她兒子是大學(xué)生,讓她兒子把演算過程寫下來。后來才知道,原來老太趁著她去上課了,就把那些習(xí)題拿去給各位老師。央求他們幫幫忙。老師們只是苦笑:“那丫頭很難有出息了,也就你在給她澆水呢!”
高考前,老太把一個銅牌掛在她的脖子上,說:“我戴了很多年了。你戴著,保你穩(wěn)妥!”
高考三日,這銅牌不曾離開她的脖子。第一日老太曾給她洗了桃子拿過來,后來就一直沒有出現(xiàn)。發(fā)榜那天,她先去取了錄取通知書,然后去看老太。樓上樓下地找了好幾遍,才看到老太從走廊的那一端走過來,看到她,老太的身子竟是一晃,聲音抖著,問:“你來做什么?”她晃著大紅的錄取通知書:“你看,我考上了!”老太的眼睛里瞬間聚滿了淚水。老太笑了一下,樣子又丑又怪:“我現(xiàn)在忙。等會兒再來看你!”可老太因?yàn)閮鹤铀?,再沒有回來。
直到大一上學(xué)期回家,收拾舊物,才又發(fā)現(xiàn)了那枚老太的護(hù)身銅牌。第二天,她坐了車去學(xué)校,已經(jīng)沒人記得她。提到老太的家,竟然也沒有人知道。
從此。這老太竟真的從她的生活中全盤退出。如果不是那護(hù)身銅牌,她甚至以為自己杜撰了這樣一個人物。她戴著銅牌,從不離身。