槐 樹(shù)
像閃電一樣
早上接到一個(gè)電話,對(duì)方說(shuō),“喂,我是陳軍”
我停頓了一會(huì),問(wèn)他,“啊,你在哪里”
我的意思是說(shuō),他怎么出現(xiàn)了,并且想確認(rèn)他是在哪個(gè)地方突然出現(xiàn)的
7年前,我和他在一起共事
一天,他走到我的面前說(shuō),“我要馬上消失”
他的身材矮小,在我理解他話的意思的時(shí)候
他已經(jīng)掏出一個(gè)圓錐形容器,從頭套到腳
瞬間,他不見(jiàn)了,仿佛蒸發(fā)進(jìn)入空氣里
時(shí)間凝固,今天,我不得不接受,在北港村五公里之外的徐家棚
的確出現(xiàn)了一個(gè)叫陳軍的人,他有真實(shí)的名字,模糊的嗓音
我的爺爺
我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起
爺爺?shù)淖雷雨P(guān)節(jié)松動(dòng),散發(fā)著檀木的香味兒
爺爺?shù)淖雷訑[在我的桌子的右邊,上面一直擺著一個(gè)陶瓷罐子
我的桌子上東西零亂,變化頻繁
我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起,拼成一個(gè)長(zhǎng)方形
長(zhǎng)方形的一半是第二個(gè)長(zhǎng)方形,另一半是第三個(gè)長(zhǎng)方形
第三個(gè)長(zhǎng)方形是灰黑色
我不知道爺爺長(zhǎng)的是什么樣子,他也不知道
我是他的第四個(gè)孫子
我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起
我感覺(jué),我好像就靠著他的身體