陳衍強(qiáng)散文

陳衍強(qiáng)

人面桃花

大約1970年，桃花含笑的季節(jié)，我的家鄉(xiāng)來了一家昆明人，一個(gè)叫陳學(xué)琴的中年婦女帶著三個(gè)女兒成了我們生產(chǎn)隊(duì)的人。據(jù)說她是“右派”從省城遣送來滇東北的大山里勞動(dòng)改造的。那時(shí)我才8歲，在腦中的印象是城里人穿得漂亮，長得白凈好看。

隔壁周家房子寬敞，家庭條件好。陳學(xué)琴一家就被安排住在周家。我的父親是生產(chǎn)隊(duì)長。對(duì)省城來的人很關(guān)照，干活總是安排輕的，因此陳學(xué)琴把我家當(dāng)做親人，還給我水果糖，送花衣服給我妹妹?？爝^年了，我父親破例將生產(chǎn)隊(duì)所剩無幾的麥子分了10斤給她家。大年三十晚，陳學(xué)琴一家寄居的周家沒請(qǐng)她家吃年夜飯，我父親得知后親自去接她家到我家過年，遠(yuǎn)離昆明和丈夫的陳學(xué)琴剛端起碗，眼里就流出兩滴叫淚水的東西。

陳學(xué)琴是一個(gè)挺堅(jiān)強(qiáng)的昆明女人。是一個(gè)以堅(jiān)韌與忍耐而著稱的昆明女人，她剛來我們山里的時(shí)候，連山路都不會(huì)走，總是爬坡腿軟，下坡崴腳。但她從接受貧下中農(nóng)的“再教育”開始，背著還在吃奶的小女兒，天天與社員們起早摸黑出工，漸漸地從一個(gè)有點(diǎn)嬌氣的城市女人變成一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女。一雙磨出老繭的手與社員們一起挖地、鋤草，再重的農(nóng)活也能承擔(dān)，再臟的農(nóng)活也能忍受。每天收工，她背上孩子，懷里還抱著生火煮飯的柴草回家。后來，她家從周家搬到生產(chǎn)隊(duì)讓出的一間保管室里，與別人家的婦女一樣養(yǎng)了一頭豬，只是忙不過來打豬草，那頭豬只長到70多斤就宰了。我?？匆娝陔u聲里開門，在炊煙上升時(shí)梳她的長辮子。

陳學(xué)琴的大女兒小蓓與我同歲，長得好看又可愛，我只能用我家門前那棵桃樹盛開的桃花才能比喻那張笑逐春風(fēng)的粉臉。現(xiàn)在想起她倚在我家桃樹下的春天。我有一種回到唐朝崔護(hù)題詩都城南莊的感覺。初夏，我家的桃子熟了，小蓓想摘桃子吃，被我大哥阻止。我很同情她，就偷了三個(gè)桃子送她。她吃著桃子。臉比桃子還紅。小蓓在鄉(xiāng)村上學(xué)時(shí)，與我同桌，她的數(shù)學(xué)好，我的語文好，我們就互幫互學(xué)。她還會(huì)唱很多歌，如“北風(fēng)吹，雪花飄”之類。她有很多連環(huán)畫，曾借給我一本《智取威虎山》。冬天了，我們?cè)诮淌依餆鸩窕鹱x書。有的同學(xué)欺負(fù)她。不讓她烤火。因此，她每天來上學(xué)都穿得厚厚的，獨(dú)自坐在課桌前讀寫造句和加減。我那時(shí)就知道憐香惜玉。讓她與我一起烤火。

陳學(xué)琴一家，在我們生產(chǎn)隊(duì)生活了三年，因政策得到落實(shí)返回了昆明。她們走的時(shí)候。我家門前的桃花再度芬芳。她家說不上興奮也說不上傷感?？傊那楹軓?fù)雜，也許有一種悲傷是無法悲傷的。但是，不管歲月如何流逝，這世界怎樣變化，她一家是不會(huì)模糊我的故鄉(xiāng)的，我的故鄉(xiāng)肯定占據(jù)了她一家心靈史的部分。

后來我聽說，陳學(xué)琴給我家鄉(xiāng)的一個(gè)人來過信，信中說她在昆明民族貿(mào)易大樓站柜臺(tái)，她的丈夫是一家工廠的工程師，她的三個(gè)女兒都參加工作了。

歲月悠悠，多少往事也隨風(fēng)飄散，我家門前那棵桃樹已枯死多年，現(xiàn)在連灰燼都消失了。但我常對(duì)往事牽念，想知道陳學(xué)琴一家后來的經(jīng)歷和各種變故。我雖然常翻《春城晚報(bào)》，但始終看不到她家的消息。我雖然偶爾到昆明，但人海茫茫，就是陳學(xué)琴、小蓓從我身邊走過，或者在公共汽車上坐在我前后左右，我也認(rèn)不出來。

我只能把這一段在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的往事留在心中了。

豫北走馬

一個(gè)無雪的冬季，我從河南西部到河南北部，仿佛從唐詩抵達(dá)宋詞，心胸更加天高地寬。線裝書的豫北，像發(fā)黃的散落在地的舊籍，使我一路行吟，并且在一日之內(nèi)游歷了眾多古國，朝秦暮楚，鄭南齊北，想念一度榮華的故都，掩卷而又掩面。

乘車往豫北走，由于高速公路的緣故，似乎一晃就闖進(jìn)公元前的好幾個(gè)世紀(jì)，只是在流逝的歲月中再也看不到劍掃的烽煙。在河南話中穿行，必須拋棄一切傳統(tǒng)的比喻，才能聽到黃河用民族唱法唱出的古歌流過豫北的身體。喂養(yǎng)著從無數(shù)偉大的傳說中走來的子民。我看見長滿甲骨文的殷墟，像枯樹上萌芽的春天，用象形的閃著鳥翅光芒的文字，提醒我商朝就在腳下，每走一步，都會(huì)踩碎龜殼上的卜辭、帝王的車馬、宮女的歌聲。我再一次感到，比生命更久長的是留住時(shí)間的文化。在這前不見古人的地方，我已經(jīng)無法用美和荒涼來象征古樸，我只能用天真的眼睛將后來者所賦的新詞刪繁就簡(jiǎn)，像一個(gè)精神的國王，治理變得疲倦的疆土。

途經(jīng)安陽城，少女們千人一面，在南腔北調(diào)中混為一談。滿街的掛歷，正向行人出售1994年。自助餐廳的卡拉OK，工廠的轟鳴，一路吵著，只有到了袁林才清靜下來。袁林有袁世凱睡覺的墓。我像翻一本興趣不大的書一樣，一目十行。發(fā)現(xiàn)在他的墓壁上也有人刻上“某某到此一游”的雜七雜八的字，而我當(dāng)時(shí)正想著討袁護(hù)國的往事，無法寫出我想說的。在比干廟和文王演易的監(jiān)獄，我飽經(jīng)滄桑與光榮的目光擦亮地?cái)?、太極八卦，看到了外商投資的大酒店，站在有如秋風(fēng)梳理的純凈的湯陰城。湯陰城是圓形的，像宋朝的大河卷來的一只裝著岳飛的盆子。我來的時(shí)候，岳飛早已從盆子里爬到岳廟，用泥塑的金身背對(duì)我，展示其母刺在背上的4個(gè)忠誠的宋體字：“精忠報(bào)國”。而百貨商場(chǎng)的禮儀小姐們，胸前的緞帶上也有4個(gè)字，是隸書的“歡迎光臨”。

豫北出土的很多故事，如武王伐紂、項(xiàng)劉爭(zhēng)霸、曹袁決戰(zhàn)，像春花秋月，不了也得了。因而我放棄了像一些古代朋友一樣立馬狂嘯的念頭。把往事付之笑談中。我途經(jīng)的地方，只要一個(gè)急轉(zhuǎn)彎就可到劉震云的老家延津縣。劉震云是我很偏愛的一位作家，他在《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》中塑造的許布袋、沈姓小寡婦們總是誘惑著我。因有比去延津更要緊的事，我只好上車，經(jīng)過6500米的黃河大橋，回到新鄉(xiāng)市，感嘆一句：到了黃河，總算死心了!

豫北，只是我的一個(gè)匆匆而過的中途，盡管我沒有看到冬天的第一場(chǎng)雪，落在古戰(zhàn)場(chǎng)、開發(fā)區(qū)和剛長出的小麥上，但我看到“新飛”冰箱比廣告做得好，我還看到那些為生活四處奔走的人群，像南方的父老兄弟一樣。在離開豫北時(shí)，我多想喝酒，甚至想把黃河舉起來與豪爽的河南人干杯，如果醉了就躺在莽原，做一個(gè)浪漫的劍客。

洛陽行

一踏上洛陽的土地，我就踩著九個(gè)朝代。干燥的風(fēng)，從隋唐吹來，吹得王城公園的牡丹如妃子的臉。凋零在后宮。

古典的洛陽，立馬中原，仰天狂嘯的是南來北往的火車。我在漂泊的人群中游牧。只見那些比牡丹更嫵媚的洛陽女子，盛開在滾過帝王車馬的大街、商場(chǎng)和棲滿白鴿的軍營。

在洛陽城南的龍門，我碰著一個(gè)洛陽女兵。一張國色天香的臉，閃著唐三彩的光芒，使我不得不用戀人的眼睛看她。我看見伊河的藍(lán)色翅膀掠過洛陽的天空，寧靜的水波上，漂浮著唐詩、宋詞、艷曲和桂冠的碎片。我深情的目光，擦亮一千三百五十二個(gè)石窟。看見北魏時(shí)期的巨匠，全部幻化成十萬尊石雕，使我在睡著的火焰之外，分不清誰是李姓天子，誰是握緊權(quán)力與精神的武媚娘。

我慢慢靠近洛陽的光榮與甲胄，繞過白馬寺的馬匹、高僧和蔣介石客居的別墅，用平仄的雙腳踏

上東山的履道，穿越半掩半露的松風(fēng)亭、樂天堂，抵達(dá)唐朝抒情詩人白居易的墓園。站在這位古代詩友的墓前，念天地之悠悠，我開始思考詩歌、道路和跪飲死亡的神祗。墓冢呈琵琶形的草坪，仿佛離離原上草喚出的春風(fēng)還在彈奏潯陽江頭的千古絕唱?？磥?，詩人只有夢(mèng)回唐朝，才能頭戴桂花的金冠，居住在天堂里的村莊。用五十闋的新樂府喂養(yǎng)國家、人民和西風(fēng)飛鳥。我不是江州司馬，但夾克衫已經(jīng)被懷舊的淚水打濕。

我喪魂失魄，從寒冷的高處轉(zhuǎn)身，闖進(jìn)金戈鐵馬的關(guān)林。想從熄滅的戰(zhàn)火中找回被生活消磨掉的陽剛英武。關(guān)林是西蜀大將關(guān)羽的陵園，埋著他的被刀劍取下來的首級(jí)。跨過威嚴(yán)的儀門、碑林，只見一百零四個(gè)石獅子分立甬道兩旁，如守護(hù)英雄頭顱的衛(wèi)士?！皬娜说念^頂取走王的冠冕，正如從馬骨頭里取出一座孤城?！毕肫鹨晃慌c我同時(shí)代的詩人的這兩句詩，我就不用桃園結(jié)義，不用過關(guān)斬將，不用夜走麥城。只要用英雄和酒鬼的眼睛，就能與大將相逢。笑談古今。

這是一年前的洛陽，落葉摘走了冬天，每一條街道都洶涌著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮。而我還迷失于唐朝的官話中，想在機(jī)器中找到牡丹的零配件，直到我走過巨大滄桑的雙腳，被洛陽百貨大樓的電梯升到離公元前十一世紀(jì)更高的地方。才發(fā)現(xiàn)洛陽紙貴，守望詩歌的人如紛飛的落葉。

洛陽，讓我在疲憊中暫時(shí)放棄行吟和燃燒，在你的寶座上，我多想睡去，但我只能投宿在自己夢(mèng)中的疆土。

曲阜記

當(dāng)我看見春秋時(shí)期的城門，差點(diǎn)忘了自己置身的年代，不用問，這就是古典主義的曲阜。這就是可以使人產(chǎn)生沖動(dòng)的孔子故里。

灰色的天空下，我像一個(gè)在異國他鄉(xiāng)漂泊的人，混跡在朝圣的南腔北調(diào)中，三千年前的馬車，與出租車一起在曲阜的街上并肩前進(jìn)，只是車上坐的不是顏回或子路，而是企業(yè)家，當(dāng)代詩人，女歌星，使我看到了曲阜的過去和未來。

我沉浸在《詩經(jīng)》上游的遐想中，不以為然地聽那個(gè)戴小紅帽的孔姓小姐講解公元前478年，魯哀公命祭祀孔子以孔子故宅作廟，然后在儒學(xué)的博大精深中閑庭信步。

幾進(jìn)院落，穿過勾心斗角的房梁下的弘道門，在奎文閣和十三碑亭后面徘徊。我看到古老的雪花落在時(shí)間的翅膀上，而抬走春天的落葉，正在枯枝上跳起崇尚周禮的六藝樂舞。我匆匆的目光打掃著孔子故宅的詩禮堂，不知不覺已到了孔家喝過的那口井邊，我即使落井下石，也難測(cè)圣人思想的深度，就像孔子藏書的魯壁，我即使撬開一塊磚，也放不進(jìn)我嘔心瀝血的詩歌。

我是從山東一詩友寄我的照片上認(rèn)識(shí)大成殿的。后來又在孔府家酒的包裝盒上看到過，因此走近大成殿，雖初來乍到。卻有一種故地重游的感覺。我似乎在神游，把擦肩而過的游客當(dāng)做穿麻衣的冉有和公西華。甚至把從重檐斗拱間漏下的風(fēng)，聽成曾子皙的琴聲。那盤繞在二十八根廊下石柱上的雕龍，在我的眼里閃爍著不可逼視的光芒。

我從被稱為衍圣公府的孔府出來，轉(zhuǎn)眼就到了隱藏在四萬多株樹之間的孔林。孔林是埋藏孔氏家族的墓地，占地三千畝，比曲阜舊城還大，如沒有導(dǎo)游小姐一定會(huì)迷路。那些三足土堆成的墓，其實(shí)是一部孔氏家族的編年史，我只能一目十行地閱讀，直到發(fā)現(xiàn)孔子的墓才停留下來?？鬃拥哪故强琢种凶罡叩囊蛔?，有惟他獨(dú)尊的氣派。這個(gè)歷經(jīng)十四個(gè)春秋周游歷國的圣人。在川上曰過“逝者如斯”名言的大師，面對(duì)他的墓和墓前那塊后人從泰山運(yùn)來的“封禪石”，我還能說什么呢?我只能靠在他的墓碑上感嘆喪亡與輪回的人生秘密。孔林東北部孔子六十四代孫孔尚仁的墓是很多游客忽略的地方，而我因?yàn)樽x過《桃花扇》對(duì)李香君的故事略知一二的緣故，對(duì)孔尚仁的憑吊從個(gè)人感情上來說比別的都很重要。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這位有民族氣節(jié)的著名劇作家的墓躲在一個(gè)不顯眼的角落，我開始對(duì)生活產(chǎn)生一種敬畏。面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我該回答一個(gè)普通人該怎樣過普通的日子了。

我是在喝下半瓶孔府家酒的醉意中辭別曲阜的。直到曲阜離我遙遠(yuǎn)如一個(gè)夢(mèng)境，我才用詩歌精神記敘它在我心靈上留下的履痕：“我不中庸/也不懂禮節(jié)/但會(huì)種菜和逮蝴堞/我也愛游山玩水/結(jié)交天下好漢/在魯國和楚王之間/打聽歌舞廳和民航售票處/更多的時(shí)候是呆在家中/漫不經(jīng)心地做學(xué)問”。

當(dāng)我學(xué)會(huì)用寫作來教育自己和減輕生命的疼痛時(shí)，我知道這與我到過孔子故里有關(guān)。

登泰山記

一個(gè)無雪的冬季，我登上了五岳獨(dú)尊的泰山。我乘坐的車呼嘯奔馳著從曲阜插入泰安市已是陽光蒼白的中午。平地起高山，如同電影鏡頭的轉(zhuǎn)換，我有一種被泰山撞了一下腰的感覺。

我從泰山腳背上乘車抵迭中天門，不斷移動(dòng)的車窗刪去了岱宗坊、王母瑤池、孔子登臨處的石坊。甚至連爬十八盤也省略了。就這樣。我被纜車直接吊到元朝的南天門。當(dāng)我的雙腳從亂云飛渡的空中降落到現(xiàn)實(shí)的泰山，站在杜甫《望岳》詩中遙望“齊魯青未了”的地方，也許是云南人又生長在烏蒙山的緣故，我只有從泰山的名勝和古跡尋找他山之石。踩著向上的石階，我感覺我的思想正在升高，但我無法寫出我君臨的泰山。因?yàn)槁放缘拿恳粔K石頭，都被先我而來的人留下墨跡。生命匆匆，我也像一陣風(fēng)吹過泰山的肩膀。在對(duì)崇高與偉大的理解中，我像一個(gè)滿面塵土的行吟詩人，內(nèi)心不安，壓抑，沉重，甚至爬上玉皇頂，靠在極頂石上。我也不敢妄生“一覽眾山小”的英雄夢(mèng)想。因?yàn)樘斓厝绱酥?，我是這樣渺小，只能過普通人的日子。

登上泰山，我放棄了“磅礴”一詞。而用“巍峨”來形容。面對(duì)驚濤拍岸的云海，亂石穿空的松風(fēng)，我形而上的盔甲已被汗水打濕。是的，一切都離我這么近，毓秀的山巖，殉情的孤雁，舞蹈的神靈，還有“登峰造極”的石刻，都伸手可觸。但我卻有點(diǎn)高處不勝寒，像詩人雷平陽詩中寫的天堂守門人，背負(fù)那些有王者氣象的廟宇，欣賞神仙，了望見塵。我已經(jīng)不是在游覽，而是在泰山的高度，在詩歌的精神世界，尋找我的信仰、社稷和生活的力量。

暮色蒼茫，飛鳥如落葉飄過金瓦紅墻，飄過唐玄宗碑文石刻，我用農(nóng)民的目光與高貴如婦人的泰山辭行。車子開動(dòng)后，山影在車窗上大片大片退去。半睡半醒之間，我的足跡又被拉回濟(jì)南，而我的心里也裝著一塊孤獨(dú)的石頭，使我在匆匆奔走中抵達(dá)我自己。現(xiàn)在，我正置身云南的一個(gè)小縣城，手倦拋書，白日夢(mèng)長。不管處境如何，不管外面發(fā)生了怎樣的變化，我都守身如泰山的一塊頑石，與思想的疲倦斗爭(zhēng)。在別人的夢(mèng)里漂泊和游牧，我總是對(duì)我登過的泰山產(chǎn)生一種敬畏和感恩。

詩歌背影

我在與朋友們談詩的時(shí)候，幾乎都要返回1984年，因?yàn)樵谶@一年我很激情和青春地寫過一首《山上，睡著姐姐》?，F(xiàn)在閱讀這首詩，也許我使用的技術(shù)手段和對(duì)生活的“再現(xiàn)”都過期了。但這首詩的背影是一個(gè)故鄉(xiāng)女子，她的故事使我一直處于“愛與痛的邊緣”的臨界狀態(tài)。

那是我還在故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的年代，生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)姑娘，我至今還記得她的花樣年華，要描繪她的身材和面目，我不得不想起莫言獲“大家文學(xué)獎(jiǎng)”的那

部長篇小說名。在周圍長得醒目的姑娘中，她可以排在前三名。她性格倔強(qiáng)、潑辣，而且一身蠻勁，干農(nóng)活時(shí)能與男子漢試比高的姑娘只有她一個(gè)。她的婚姻是父母包辦的，出嫁后，兩口子天天吵架。出嫁還不到一個(gè)月，她就跑回了娘家。當(dāng)她的男人帶著一撥人來她娘家找她時(shí)，她已逃到離昆明不遠(yuǎn)的地方。

半年后，她又返回娘家。本是良家婦女的她，一天比一天野。在我們生產(chǎn)隊(duì)有一條通往縣城的公路，她經(jīng)常跑到公路邊等車，與好幾個(gè)開拖拉機(jī)的人混得滾瓜爛熟。有一段時(shí)間，她幾乎天天都搭上拖拉機(jī)去縣城，早出晚歸。她的娘家沒有煤炭燒了，那些開拖拉機(jī)的會(huì)幫忙拉，一拉就拉出一連串的風(fēng)言風(fēng)語。時(shí)間一久，人們開始對(duì)她指指戳戳。用今天的話說，她是一個(gè)“緋聞”纏身的女子。

盡管她很潑辣，不在乎別人怎么說。但后來還是被人們的冷眼和污辱壓垮了。一天黃昏，有人說她喝“敵敵畏”死了，我剛聽到這一消息時(shí)還不相信，直到我趕去她的娘家，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)躺在屋檐下的兩條板凳支撐的門板上，嘴里吐著白色泡沫。才知道一條新鮮生動(dòng)的生命熄滅了。我想。也許她早就對(duì)生活喪失了信心，并且認(rèn)為沒有臉面活在世上。

第二天把她埋在哪里又成了問題，人們認(rèn)為她的名聲不好，不同意埋在他們承包的山上。后來只好把她埋在離她很遠(yuǎn)的深山里。抬喪的時(shí)候，只有10多個(gè)人上前，站在旁邊看的鄉(xiāng)親。沒有一個(gè)人流淚。由于棺木是剛砍的樹做的，很重。抬了不多遠(yuǎn)人們就抬不動(dòng)了。抬到生產(chǎn)隊(duì)長家門口時(shí)，由于生產(chǎn)隊(duì)長得罪過一些人，有人為了出一口氣，就把棺材停在他家門口，還說第二天接著抬。生產(chǎn)隊(duì)長只好央求大家再往前抬了一段路，抬到半山腰實(shí)在抬不動(dòng)了才放下回家。人們第二天又去幫忙，費(fèi)了很大勁才把她抬到埋她的山林里，我因?yàn)榈谝惶焯Ю哿耍又诙焱獬?，所以第二天我沒有去抬她。

第二年，我去埋她的那片山林里砍柴，望著她的那座亂石砌的墳，內(nèi)心有一種說不出的傷痛。想不到她活著的時(shí)候新鮮生動(dòng)，風(fēng)風(fēng)火火，而現(xiàn)在一個(gè)人睡在遠(yuǎn)離親人的深山，連鳥兒都停止了歌唱，她難道不感到冷清和寂寞嗎?難道這就是人生的悲哀，盡管那時(shí)我還沒有路過愛情，但總有一些事讓我感動(dòng)，總有一些痛讓我流淚。我仿佛看到一朵燦爛的花的凋謝，看到凄涼和美的毀滅。于是，我在放牛的山上，寫下了《山上，睡著姐姐》，我在這首詩中再現(xiàn)了另一個(gè)她，使用了“象征”和“隱喻”，不是復(fù)制，而是她的故事為我提供了詩歌資源。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的她，按輩份是我長輩，有一個(gè)與很多農(nóng)村女子一樣普通的名字。她叫秀。山東一位女詩人看了這首詩。在給我的信中說把她“感動(dòng)得差點(diǎn)兒流出淚來”，從“淡淡的語言”中“感到了那么一點(diǎn)凄婉”。后來，這首詩發(fā)表在1986年第1期《綠風(fēng)》詩刊。讀者們不一定知道詩歌的背影，我現(xiàn)在把故事寫出來，不是創(chuàng)作談，只是為了講述。后面這首詩，就是《山上，睡著姐姐》：

“山上，一片寂靜的松林里/睡著我家姐姐//她是爹媽栽的一朵白山茶/卻開出玫瑰紅的顏色//在山坡上放羊/她心里裝著寬敞的教室/想懂得大人知道的事情//她埋怨茅草房的破爛/袒露了她的迷人/惹出村里的謠言//后來，她害了一場(chǎng)重病/吃下一杯很苦的藥酒/喊著一個(gè)青年的名字/睜一雙還很美麗的眼睛/被幾個(gè)人送上了山//在清冷的松林里/她成了纏腳老奶奶的鄰居//十年后，我家姐姐醒了/在她小屋周圍和墻縫中/栽了很多小草和野花//我含淚告訴女友/姐姐不愿睡著/因?yàn)樗龥]穿過/你這樣好看的花衣裳”。