人工智能會(huì)不會(huì)有痛感？

主持人按：

“藝術(shù)與科學(xué)”欄目在《西湖》月刊一周年了，超過(guò)十位藝術(shù)家、策展人接受了訪談。這些訪談?dòng)舌囕毡蚧蛟蝗菰趪?guó)外進(jìn)行，受訪者大部分是外國(guó)藝術(shù)家。新的一年，欄目將作些進(jìn)階調(diào)整，讓話題更集中，希望對(duì)我們的文化建設(shè)略有參考；欄目名稱也更為“藝術(shù)與新知識(shí)”。2018年第一期，由欄目主持人鄧菡彬的特稿開(kāi)年。2017年，《西湖》曾刊登過(guò)對(duì)娜塔莎·戴維斯的訪談，訪談地點(diǎn)在倫敦。2017年底，娜塔莎首次中國(guó)行，歷經(jīng)北京、上海、廣州、海南、貴州等城市，在大學(xué)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、媒體機(jī)構(gòu)做了系列講座和工作坊活動(dòng)。本篇特稿概述了整個(gè)過(guò)程中娜塔莎討論過(guò)的各種藝術(shù)話題。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)作者的提煉，特別指向“新知識(shí)”的方向。文章形式也由訪談改為特稿，為了更好地還原那些多次出現(xiàn)、互為補(bǔ)充的語(yǔ)境。

1

娜塔莎所有演講的關(guān)鍵詞是“失衡”（Out of Balance）和“在之間”（In-Between）。她強(qiáng)調(diào)這是她藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，并且強(qiáng)調(diào)“失衡”和“在之間”帶來(lái)的并不只是痛苦。她在倫敦已經(jīng)生活了二十多年，來(lái)回居住在倫敦和柏林，作品到過(guò)五個(gè)大洲，但是最刻骨銘心的“失衡”和“在之間”，還是更早的事。

她總是將她的早年經(jīng)歷娓娓道來(lái)：出生在南斯拉夫，在90年代南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，已經(jīng)在倫敦生活和做藝術(shù)。正好在一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目做完，下一個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)始的階段，大概有半年間隙，她決定接受一份短期藝術(shù)教職，回南斯拉夫。然而就在這一個(gè)學(xué)期的任教中，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。她沒(méi)有按照最便捷的應(yīng)對(duì)方式回到倫敦，而是準(zhǔn)備完成教學(xué)任務(wù)再走。當(dāng)時(shí)所有人也沒(méi)有預(yù)料到戰(zhàn)爭(zhēng)真的會(huì)是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。都不敢相信戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)了。結(jié)果等來(lái)了歐洲國(guó)家對(duì)南斯拉夫的制裁。邊境關(guān)閉了，所有的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都停止。飛機(jī)、火車、食物、郵政，通通停止。

此時(shí)她總要開(kāi)玩笑，說(shuō)自己暴露了自己有多么老。那居然是一個(gè)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年底，還得依賴郵政。

火車變得只有很少幾班。終于有一天，她的爸爸設(shè)法把她塞進(jìn)一輛火車。只帶一個(gè)小包。伴隨著槍炮聲、擁擠和仿佛是無(wú)限的延遲，在最后一個(gè)邊境關(guān)卡關(guān)閉之前，她終于還是讓自己來(lái)到了希臘。

六個(gè)月之后，她的護(hù)照過(guò)期了。但這不重要，因?yàn)樗膰?guó)家也過(guò)期了。不存在了。變成很多碎片，而每一片都還不是國(guó)家。在希臘，每當(dāng)有人問(wèn)：你是哪國(guó)人？這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答。

很久之后，終于，若干碎片中的一個(gè)，克羅地亞，成立了國(guó)家。娜塔莎覺(jué)得自己的身份問(wèn)題終于獲得解決，奔去克羅地亞駐希臘大使館，希望獲得克羅地亞身份和護(hù)照，但卻被拒絕。理論是：你爸爸是塞爾維亞人，你最后的住址是塞爾維亞，爸爸那邊的聯(lián)系更重要。又等了兩年，塞爾維亞終于也成立了國(guó)家。奔赴塞爾維亞駐希臘大使館同樣被無(wú)情拒絕。理由是：你媽媽是克羅地亞人，你出生在克羅地亞。因?yàn)榭肆_地亞和塞爾維亞是內(nèi)戰(zhàn)中沖突的主要兩方，這個(gè)踢皮球的過(guò)程持續(xù)了六年之久。最終，有人建議娜塔莎用訴訟的方式解決。娜塔莎于是控告了克羅地亞政府。在沒(méi)有任何法律援助的情況下，她以一己之力，居然打贏了官司。

但是等她最終回到倫敦，已經(jīng)是在她離開(kāi)十年之后。

當(dāng)她離開(kāi)倫敦的時(shí)候，她以為只是短期，所有的東西還在公寓：書(shū)籍、衣服。十年的時(shí)間，再回去已經(jīng)恍如隔世，只能找到她仍然還沒(méi)有付款的積壓下來(lái)的水電費(fèi)收費(fèi)單、房東將她的私人物品打包塞在角落的袋子。

如此強(qiáng)烈的場(chǎng)景描述，讓聽(tīng)者不勝唏噓，但是娜塔莎強(qiáng)調(diào)，她不會(huì)把類似難民這樣的人簡(jiǎn)單地塑造為“受難者”（victim），而是要試圖發(fā)覺(jué)這樣的“失衡”和“在之間”同時(shí)兼具的兩面：黑暗和明亮，丑和美，困境與自由。當(dāng)然，她坦承，最開(kāi)始她是沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟的。在經(jīng)歷大變故不得不進(jìn)入中間狀態(tài)的六年后（拿到克羅地亞護(hù)照）和十年后（終于回到倫敦），娜塔莎都發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法重新開(kāi)始做藝術(shù)。她會(huì)做一些類似策展人、制作人的工作，但不能做自己的作品。按她自己的話來(lái)說(shuō)：“做藝術(shù)需要深入向自己開(kāi)掘，但我無(wú)法向自己開(kāi)掘，太痛了。”

這個(gè)痛，恰恰是娜塔莎后來(lái)所認(rèn)識(shí)到的、藝術(shù)的根本起始點(diǎn)。也是藝術(shù)使人區(qū)別于其他造物的地方。待會(huì)兒我們會(huì)談到：人工智能會(huì)不會(huì)有痛感？暫且按下不表。先說(shuō)人。人是會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到痛，又希望遺忘痛感的。

她終于獲得這個(gè)藝術(shù)覺(jué)悟，是當(dāng)她再遭人生大變故時(shí)?；蛘呖梢赃@么理解，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己終于可以脫離“失衡”的狀態(tài)、回歸生活的較為安定的常態(tài)，她/他是無(wú)法（或者不愿意）再次從意念上進(jìn)入那些“失衡”的現(xiàn)場(chǎng)感的；只有認(rèn)定了“失衡”乃是常態(tài)，才會(huì)安之若素，并從中汲取能量。

這個(gè)新的大變故，乃是癌癥。娜塔莎自己說(shuō)，生病后，生命隨時(shí)有可能終止之后，她終于開(kāi)始思考：生活中哪些東西是可以不要的，哪些東西是必須得要的。

這話聽(tīng)著很雞湯，但娜塔莎重新開(kāi)始做的藝術(shù)作品，可一點(diǎn)兒也不雞湯。她問(wèn)醫(yī)生她的器官局部被切除之后，會(huì)怎么樣？醫(yī)生說(shuō)，解剖，供研究，以求更多地認(rèn)識(shí)癌癥、認(rèn)識(shí)娜塔莎的身體——這樣可以更好地幫助她康復(fù)。娜塔莎問(wèn)：然后呢？答：然后扔掉。

娜塔莎被“扔掉”這個(gè)說(shuō)法震撼了。這可是身體的一部分。然而，就像近年的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的這么多難民，不也是被“扔掉”嗎？“扔掉”這個(gè)動(dòng)作，向我們揭示，很多本該屬于被珍視被重視的東西，其實(shí)是被無(wú)視的。按娜塔莎的話來(lái)說(shuō)，屬于“不可見(jiàn)”的狀態(tài)。

由此，她發(fā)現(xiàn)了之后她這么多年藝術(shù)生涯的基本意識(shí)：把這些“不可見(jiàn)”的東西，在她的作品中展示為“可見(jiàn)”。

她跟醫(yī)生商量，用影像全程記錄癌變的器官局部被切除、移除體外、分階段處置的過(guò)程，作為作品的一部分。在她重新開(kāi)始藝術(shù)家生涯的第一個(gè)作品《撕裂》中，她用搜集來(lái)的許多手術(shù)器械做成了一個(gè)森林般的裝置。有些手術(shù)刀甚至是上上個(gè)世紀(jì)的古董，本來(lái)是非常驚悚的。但是當(dāng)娜塔莎行走在這些手術(shù)器械的森林中，開(kāi)始把它們當(dāng)作樂(lè)器演奏起來(lái)，作為直覺(jué)感知的“驚悚”就不再是唯一主導(dǎo)性的感知，這之外的“美”，顯影出來(lái)。

每次講座時(shí)娜塔莎播放這段聲音作品，總是能察覺(jué)到一陣輕微的嘆息聲，在觀眾中漣漪般蕩開(kāi)。

2

人工智能會(huì)不會(huì)有痛感？要討論這個(gè)問(wèn)題，首先要思考：對(duì)于人工智能而言，有沒(méi)有“內(nèi)”和“外”之分？“人工智能”（Artificial Intelligence）這個(gè)詞本身就已經(jīng)說(shuō)明了，它所涉及的是智能、智力，對(duì)應(yīng)人來(lái)說(shuō)，是意識(shí)層面的事。20世紀(jì)的心理學(xué)突破恰恰告訴我們，人的潛意識(shí)是一個(gè)更加深廣不可測(cè)的大海。對(duì)于人的精神世界而言，“內(nèi)”和“外”，是一個(gè)基本問(wèn)題。從某種程度而言，人的意識(shí)領(lǐng)域之內(nèi)的智力之所以未能開(kāi)足馬力運(yùn)行，正是因?yàn)闈撘庾R(shí)的存在；因?yàn)橐庾R(shí)和潛意識(shí)的永遠(yuǎn)的沖突和矛盾，意識(shí)總是在花很多的力氣壓抑潛意識(shí)。

在娜塔莎《撕裂》之后的三部曲作品的另外一部《窒息》，表演中采用了一個(gè)片斷，是表演者在自己的嘴里塞了幾十張照片，這些照片使她窒息。這其實(shí)是隱喻，這些照片所代表的事情讓她感到窒息。戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭等等所有一切可能給人重負(fù)感的東西。這不是真的無(wú)法呼吸，但卻比真的無(wú)法呼吸更強(qiáng)烈。甚至還有一張她父親的照片。娜塔莎說(shuō)，通過(guò)這個(gè)表演，我第一次可以跟父親言說(shuō)，你曾經(jīng)給過(guò)我多么大的壓力。

在表演學(xué)上有一個(gè)基本概念，刺激-反饋的基本鏈條，可以被稱為一條邏輯鏈，但是它的邏輯跟計(jì)算機(jī)的邏輯不是一個(gè)概念。在人工智能戰(zhàn)勝國(guó)際象棋大師的年代，人們宣稱它戰(zhàn)勝不了圍棋大師，因?yàn)閲宓钠灞P(pán)達(dá)到驚人的縱橫各19路，計(jì)算起來(lái)變化太多。這只能是在計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力還不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代這么說(shuō)。事實(shí)很快向我們證明了，縱橫各19路也不是問(wèn)題，只要這條邏輯線是清晰可辨的，對(duì)方落下一子的“刺激”，所引發(fā)的所有“反饋”的可能性，都可以被新的計(jì)算形式計(jì)算出來(lái)、而且被判斷大勢(shì)所在。但是人類情緒情感中的“刺激”和“反饋”的“邏輯鏈”卻仍然無(wú)法模擬，因?yàn)槿魏我粋€(gè)“刺激”在引發(fā)“反饋”的時(shí)候，都有可能受到一種當(dāng)下產(chǎn)生的社會(huì)性認(rèn)知模型的強(qiáng)烈影響。越是鮮活的人類情緒情感，越是如此。不管是司湯達(dá)筆下《紅與黑》于連第一次深夜步入德·萊納夫人的臥房，還是艾薩克·辛格寫(xiě)《傻瓜吉姆佩爾》主人公夜里回家不幸撞見(jiàn)奸情，這些高超的藝術(shù)刻畫(huà)，都超出了我們對(duì)這樣場(chǎng)景的想象，但又十分“有邏輯”，所謂“意料之外情理之中”，因而極其鮮活。甚至可以這么說(shuō)，那些被稱之為“套路”的人際交互和交流，之所以被認(rèn)為虛假，正是因?yàn)槿鄙龠@種“當(dāng)下產(chǎn)生”的、僅僅屬于這個(gè)特定交互時(shí)刻的社會(huì)性認(rèn)知模型，而屬于某個(gè)一般性的社會(huì)性認(rèn)知模型。在《紅與黑》的場(chǎng)景中，司湯達(dá)就干脆直接辛辣地批判了于連永遠(yuǎn)試圖模仿某個(gè)情場(chǎng)老手的行事方式的企圖。按照娜塔莎的話來(lái)說(shuō)，此刻的“失衡”，本身創(chuàng)造了巨大的能量。它壓倒了人的那種頑固企圖：朝向虛假。

娜塔莎作品《窒息》中的這幾十張照片，用一種不同于敘事性藝術(shù)的特殊手法——它既是視覺(jué)性的也是極具身體性的——重返那些充滿痛感的現(xiàn)場(chǎng)。有句俗語(yǔ)叫“痛到失去知覺(jué)”，這不是說(shuō)昏厥過(guò)去、對(duì)一切事情失去視覺(jué)，而恰恰是仍然保留一切知覺(jué)、僅僅對(duì)引發(fā)巨大痛感的對(duì)象失去知覺(jué)。這種“不可見(jiàn)”對(duì)于當(dāng)事人都是如此強(qiáng)烈，遑論他人?！渡倒霞放鍫枴纺莻€(gè)撞見(jiàn)奸情的場(chǎng)景，辛格就是非常老辣而精確地描繪出一種現(xiàn)場(chǎng)性失覺(jué)，然后主人公回到家里，花了一個(gè)夜晚和未來(lái)許多個(gè)白天夜晚來(lái)慢慢消化它。這個(gè)“傻瓜”的樸素真實(shí)在于，他沒(méi)有那些可以用以遮蔽這痛感的聰明才智，所以這個(gè)漫長(zhǎng)的消化過(guò)程就是這個(gè)“不可見(jiàn)”的劇烈痛感的真切顯影過(guò)程。恰如娜塔莎在表演中從嘴里一張張拔出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、父親、殘破的家園的照片。

人工智能如果有痛感，大概也是假的。是“套路”。痛感和快感，無(wú)法習(xí)得。任何大數(shù)據(jù)都幫不了它。以大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的人工智能自我學(xué)習(xí)，是理智的最高階，屬于“可見(jiàn)”的世界。但是痛感和快感恰恰是理智的反面，是最嚴(yán)重的非理智，屬于“不可見(jiàn)”的世界。

人常常愿意傾向于理智，但是人的理智一定將會(huì)處于人工智能的下風(fēng)。圍棋界的變化，最終說(shuō)明了這一點(diǎn)：哪怕你綽號(hào)“石佛”，也最終打不敗處于不斷學(xué)習(xí)和計(jì)算之中的人工智能。人之常情是遠(yuǎn)離“失衡”所帶來(lái)的巨大心理不適。但是人克服這種不適的努力，在這個(gè)人工智能即將大行其道的時(shí)代，將使人變成人工智能等級(jí)之下的毫不重要的附庸。恰恰是能夠使自己待在“失衡”的狀態(tài)，是人之所以可以成為人的更重要的屬性。

在中國(guó)行的一次表演工作坊，演員即興創(chuàng)作了一段同學(xué)會(huì)酒席上現(xiàn)場(chǎng)向老同學(xué)表白的場(chǎng)景，即興出現(xiàn)了大量的漢語(yǔ)對(duì)白。學(xué)員們還擔(dān)心娜塔莎不明白演的是什么意思，而娜塔莎說(shuō)太明白這是什么意思了：有些東西，是在每個(gè)文化里都一致的。繞過(guò)了語(yǔ)言這個(gè)“可見(jiàn)”世界的關(guān)鍵材料，人在“不可見(jiàn)”的世界里的溝通，體現(xiàn)了人的一致性。強(qiáng)行表白時(shí)候的那種顫抖、無(wú)助、步步踩空的感覺(jué)，真的是不需要你懂他說(shuō)的具體語(yǔ)言。

在海南人藝話劇院向娜塔莎老師進(jìn)行的內(nèi)部排練展示中，葉劍飛、邢增婧等演員演出了海南人藝保留劇目《水巷口來(lái)客》的幾個(gè)片段。這種純漢語(yǔ)的完整段落表演依然沒(méi)有阻隔藝術(shù)交流。在葉劍飛、邢增婧表演的片段，騙子（嚴(yán)達(dá)倫）試圖向女主人公阿紅騙取阿紅已故的愛(ài)人賈詡的作品，我們?cè)詾檎Z(yǔ)言表達(dá)十分重要、不可或缺，騙子要談作品，阿紅卻在談晚霞、談鐘樓，談“有這些回憶，還不夠嗎”。騙子試圖順著阿紅的話頭來(lái)聊，取信于她。排練的時(shí)候，討論的一個(gè)重點(diǎn)就是騙子是否需要演得像是完全真實(shí)不虛、使阿紅被欺騙？最后葉劍飛老師也的確是按照最真誠(chéng)的方式來(lái)演，仿佛就是一個(gè)好人。但娜塔莎還是在展示結(jié)束后明確地說(shuō)：顯而易見(jiàn)，這兩個(gè)角色，處在兩個(gè)世界。

如果我們演不出兩個(gè)世界的實(shí)在感，僅僅靠臺(tái)詞交待劇情，那么這樣的表演，哪怕號(hào)稱是最具有“人”的特性的這種東西，也將為人工智能所取代。岌岌可危的是，當(dāng)代大量的演員，正是按照套路來(lái)表演的。一些演員的套路極其細(xì)致，以假可以亂真。但是當(dāng)人工智能持續(xù)發(fā)展，這些都不再有意義了。套路再細(xì)，也細(xì)不過(guò)人工智能。

娜塔莎說(shuō)：藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)被問(wèn)，怎么樣用一句話來(lái)概括你的作品；如果現(xiàn)在用一句話概括她所有的作品，那不如用一個(gè)詞，一個(gè)姿勢(shì)，就是“失衡”。因?yàn)橹挥性谶@種狀態(tài)，你是無(wú)法完全排練的，你不能預(yù)料你的身體下一刻會(huì)傾向那邊，永遠(yuǎn)是需要?jiǎng)討B(tài)地去調(diào)整它。

她舉了一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家布魯斯·瑙曼的作品，側(cè)面看上去只是正常的樓梯，但是正面看，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)樓梯，每一級(jí)都是不一樣高低深淺的。行走在這樣的樓梯上，每一步都得單獨(dú)去判斷。如果在自己家走熟了的普通的規(guī)則樓梯上，甚至可以夜間不開(kāi)燈下樓梯、或者一邊拿著手機(jī)發(fā)送文字訊息一邊下樓梯。但在這一個(gè)不規(guī)則樓梯上，是不行的。

但正是這種失衡和不穩(wěn)定，會(huì)激發(fā)人的很多實(shí)際存在感。試想，如果上述《水巷口來(lái)客》片段中邢增婧扮演的阿紅不是強(qiáng)烈地沉浸在那種已經(jīng)逝去不再有的回憶，那么就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失去說(shuō)服力。

不得不表示遺憾的是，《水巷口來(lái)客》最好的一次演出，就是面對(duì)娜塔莎的這次內(nèi)部片段展示。因?yàn)闊o(wú)法依賴語(yǔ)言和情節(jié)這種屬于“可見(jiàn)”的世界的東西。而在目前已經(jīng)有的全部十場(chǎng)公演中，可能因?yàn)榇嬖谟谘輪T心中根深蒂固“觀眾都是傻子”的陳見(jiàn)，太愿意去簡(jiǎn)單地取悅觀眾，即便是演得最好的那些場(chǎng)次，也還是感覺(jué)到語(yǔ)言和情節(jié)這種“可見(jiàn)”的世界的力量，以及人不如人工智能的危險(xiǎn)性。

3

娜塔莎很喜歡中國(guó)。她說(shuō)，沒(méi)有料到會(huì)這么喜歡中國(guó)。之前也有人說(shuō)印度很好，但是去了之后有點(diǎn)失望。來(lái)中國(guó)之前不帶預(yù)期，反而很喜歡。在北京她贊嘆故宮與長(zhǎng)城，感慨城市如此整潔有序、人民如此勤奮工作；在貴州、海南欣賞山川之美和人民生活的多樣性；在廣州有感于學(xué)生對(duì)藝術(shù)的熱情和國(guó)際交流的頻繁；在上海她第一時(shí)間去了外灘，對(duì)這個(gè)可以方便地乘坐地鐵穿梭、可以順著街道來(lái)回徜徉的城市的熱愛(ài)更超過(guò)其他城市。

從《撕裂》到《窒息》再到《懸置》，娜塔莎那個(gè)時(shí)期的三部曲（《西湖》2017年第10期“藝術(shù)與科學(xué)”欄目曾不容對(duì)娜塔莎的訪談中談到了這三個(gè)作品），總是在試圖把人們直覺(jué)上想去回避和無(wú)視的東西呈現(xiàn)給大家。在這次中國(guó)的講座（常常是在工作坊之前）中，娜塔莎總是不斷地向觀眾闡釋她做這幾個(gè)作品的藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程。然后，在表演工作坊中，娜塔莎鼓勵(lì)參與者們將自己體驗(yàn)到的“失衡”狀態(tài)做成短小的表演或者裝置作品。每次，參與者們總是會(huì)回饋給娜塔莎一些他們自己的獨(dú)特思考點(diǎn)。

在中國(guó)文聯(lián)文藝研修院首屆新文藝群體拔尖人才高級(jí)研修班，有一組學(xué)員做的表演作品是一群人彼此拽扯、合力拉住一個(gè)正在墜下懸崖的人的腳，而這個(gè)人卻還在自拍。這當(dāng)然很夸張，但是對(duì)“無(wú)視”這個(gè)詞的黑色幽默闡釋，也是很有力道的。有的表演向大家展示了，“失衡”是來(lái)自群體協(xié)作時(shí)每個(gè)個(gè)體自然而然的獨(dú)特性，與群體的一致目標(biāo)和約定之間的矛盾。當(dāng)約定同一個(gè)動(dòng)作和同一個(gè)起始點(diǎn)，每個(gè)人的跳躍，都因?yàn)樽陨淼牟煌斫?、身體局限、緊張害怕等，導(dǎo)致不能形成設(shè)想中的和諧節(jié)拍，但是動(dòng)作又要繼續(xù)，于是只能在“失衡”之中勉力前行。

在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的表演工作坊，參與者們也貢獻(xiàn)了很多有趣的表演和姿態(tài)。有的表演加入了顫抖的歌唱，與即興的動(dòng)作形成不穩(wěn)定的結(jié)合。在做靜態(tài)“雕塑”的時(shí)候，那些為了保持特定的靜止的張力狀態(tài)而開(kāi)始微微顫抖的身體，總是如此地動(dòng)人。娜塔莎提醒大家注意看，他們的臉紅了——身體努力保持靜止，恰恰是內(nèi)部有劇烈的運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生，才能導(dǎo)致這個(gè)靜止，所以臉會(huì)慢慢變紅。

在海南的省市兩級(jí)電視臺(tái)，娜塔莎問(wèn)主持人學(xué)員們：你們有沒(méi)有覺(jué)得（非生理性的）窒息的時(shí)候？有人答，直播的時(shí)候，完全不記得下面是什么詞兒了。引起一陣笑聲。窒息感就是這樣一種特別通常的狀態(tài)。但很多時(shí)候它們都是“不可見(jiàn)”的，一旦人們從這個(gè)狀態(tài)中出來(lái)，就不愿意回顧。希望離它越遠(yuǎn)越好。希望自己永遠(yuǎn)都在正常平滑的狀態(tài)，忘記曾經(jīng)“失衡”的時(shí)刻。

在不同地方的表演工作坊，有三次，不同的人們，不約而同地表演了中國(guó)的“碰瓷”，娜塔莎表示她完全看懂了大家表演的故事。私下里，她問(wèn)我：這種事情在中國(guó)極其常見(jiàn)嗎？我說(shuō)其實(shí)也沒(méi)有那么常見(jiàn)，但是新聞故事喜歡報(bào)道，大家也喜歡聊到，“從傳媒層面上，它很常見(jiàn)。”娜塔莎贊揚(yáng)了大家不約而同的喜劇性，把一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的、令人不快的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為喜劇場(chǎng)景，這是把“不可見(jiàn)”之物創(chuàng)作為“可見(jiàn)”的重要手法。但是在中國(guó)行（內(nèi)地）的最后一站（隨后她去了香港），上海當(dāng)代藝術(shù)博物館表演工作坊的結(jié)尾，娜塔莎總結(jié)的時(shí)候，既是勉勵(lì)又是提醒地告訴大家：只花了這么一點(diǎn)時(shí)間，只在比較淺表的地方做了這么一點(diǎn)開(kāi)掘，就做出了這么有趣的表演和裝置，如果我們肯開(kāi)掘更深的話，“失衡”和“在之間”是具有非常豐富可能性的。

娜塔莎并沒(méi)有把話點(diǎn)透，但是她通過(guò)對(duì)她自己作品的展示，暗示我們，把“不可見(jiàn)”轉(zhuǎn)化為“可見(jiàn)”，并不能過(guò)分依賴“可見(jiàn)”世界既存的語(yǔ)匯。她在《撕裂》的表演中，永遠(yuǎn)會(huì)在背景里放一段錄像：一塊肉，在特寫(xiě)鏡頭里，不斷被手術(shù)器械撕裂、切割。她說(shuō)，觀眾們總是對(duì)此不忍直視。因?yàn)榇蠹译m然確切地知道這只是一塊供人食用的動(dòng)物肉，但這種金屬與肉產(chǎn)生接觸的質(zhì)感、每個(gè)人都有的肉身也同樣面臨金屬器械的同樣威脅的“易感性”的通感，都會(huì)使觀眾試圖回避直接與這段錄像發(fā)生視覺(jué)接觸。

這就到了把“不可見(jiàn)”轉(zhuǎn)化為“可見(jiàn)”的關(guān)鍵點(diǎn)。娜塔莎的藝術(shù)創(chuàng)作理念，絕不是提供那種童叟無(wú)欺、無(wú)傷大雅、過(guò)于深陷于“可見(jiàn)”世界既存的語(yǔ)匯的東西——一旦如此，“不可見(jiàn)”就真正消失了。娜塔莎所謂的明與暗，丑與美，困難和自由對(duì)位關(guān)系中的明、美、自由，其實(shí)只是處于“不可見(jiàn)”與“可見(jiàn)”世界的臨界點(diǎn)而已。觀眾會(huì)試圖去回避，但藝術(shù)家還是通過(guò)表演，把它助推到了意識(shí)的天際線。

在娜塔莎三部曲的第三部《懸置》中，觀眾一入場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)表演者娜塔莎把自己“懸置”在一個(gè)高臺(tái)上，所有的頭發(fā)都用繩子扯掛在天花板，動(dòng)彈不得。表演者有一把剪刀，但只夠得著面前少數(shù)地方而已。她需要得到觀眾的幫助。在講座中，有觀眾問(wèn)：如果沒(méi)人幫助怎么辦？娜塔莎說(shuō)，在巡演過(guò)程中，確實(shí)有一次沒(méi)有任何人來(lái)幫助，那么演出就僅此而已了。所有人看到的就僅此而已?！安豢梢?jiàn)”與“可見(jiàn)”世界的臨界點(diǎn)就是這么具有臨時(shí)決定性。有的時(shí)候，有的觀眾熱心來(lái)幫忙，但是發(fā)現(xiàn)繩子剪不斷，只能剪斷頭發(fā)，有人咔嚓一下剪掉一大截頭發(fā)。那么這一大截頭發(fā)就是這一次具體的處于臨界點(diǎn)的“可見(jiàn)”。娜塔莎解釋說(shuō)，這就象征了，很多時(shí)候，給過(guò)來(lái)的幫助，并不以被幫助者最被需要的方式而給來(lái)。

有人問(wèn)：作為藝術(shù)家，經(jīng)常要去找錢(qián)，而且很難找。你是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的？

娜塔莎答：這也是做藝術(shù)要面對(duì)的基本問(wèn)題。一個(gè)藝術(shù)家要經(jīng)歷這樣的挑戰(zhàn)。在你做作品的早期，基本上不會(huì)有什么人認(rèn)真地對(duì)待你。差不少要等到你做了十年以上，才會(huì)有人認(rèn)真地將你作為一個(gè)做藝術(shù)的來(lái)看待。然后開(kāi)始會(huì)有人愿意給你一點(diǎn)錢(qián)，慢慢地，再多一點(diǎn)。這是個(gè)過(guò)程。

其實(shí)娜塔莎私下說(shuō)得更激烈一些，當(dāng)然是以戲謔的口吻。她說(shuō)這幾乎是藝術(shù)家成為藝術(shù)家的必然考驗(yàn)。全部的藝術(shù)家的工作和生活就是在洞悉了被自己和這個(gè)世界所遺棄的“不可見(jiàn)”之物以后，永遠(yuǎn)地朝向那個(gè)“可見(jiàn)”世界的邊界努力的過(guò)程。當(dāng)然這是我的概括，娜塔莎不會(huì)說(shuō)得這么矯情。

娜塔莎的典型說(shuō)話方式是這樣的。當(dāng)有人得知她出生于南斯拉夫、熱烈地跟她聊起原來(lái)看過(guò)的曾在中國(guó)非常有名的南斯拉夫電影《橋》（當(dāng)然這可以反映出這位聊天者的年紀(jì)），娜塔莎回應(yīng)說(shuō)，這部電影在南斯拉夫確實(shí)非常有名，而且不久前有位藝術(shù)家做了一部有關(guān)這部電影的紀(jì)錄片，里面披露出電影制作的一些內(nèi)幕細(xì)節(jié)。比如，電影之所以獲得遠(yuǎn)超好萊塢大片的視覺(jué)效果，是因?yàn)轭I(lǐng)袖鐵托十分重視這部電影，傾全國(guó)之力支持它，導(dǎo)致影片里出現(xiàn)的一切都是真的，不是任何搭景或特效。故事里的炸橋，就真的炸了一座橋。悲傷的是，真的炸毀一座橋來(lái)拍攝的時(shí)候，攝像機(jī)恰好出了狀況，導(dǎo)致未能記錄下這一壯烈過(guò)程。攝制人員顫抖著去找鐵托匯報(bào)。鐵托答道：炸掉另外一座橋。

娜塔莎是個(gè)熱愛(ài)細(xì)節(jié)的人。謹(jǐn)以此文紀(jì)念她為期一個(gè)半月的首次中國(guó)行。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）