戀人之家

張國(guó)立

法國(guó)當(dāng)代有位知名的女小說家加尼哀，她和我一樣，曾經(jīng)是記者，干這個(gè)行業(yè)沒什么好處，既不能發(fā)財(cái)，又惹人厭，唯一的，因?yàn)榻佑|的人多，所以觀察能力比較強(qiáng)。加尼哀有個(gè)短篇小說《戀人之家》，談的是感情故事，我試著把內(nèi)容說一說：

有個(gè)還沒出名的年輕畫家與他的妻子，過著窮苦的日子，某天在鄉(xiāng)間散步看到一棟小房子藏在樹林中，后面還有條詩(shī)情畫意的小河，他們想，能住在這里多么快樂呀。向屋主打聽，這棟房子要1萬(wàn)法郎，而他們連10法郎都湊不出。

沒有錢不能阻止人的夢(mèng)想，貧窮不會(huì)扼殺快樂。這對(duì)夫妻每天都想著夢(mèng)里的小屋，今天想如果我買下房子要換上什么樣的窗簾，明天想該刷什么顏色的漆。他們甚至替小屋起了名字，叫草舍、叫蝸居、叫迎廬、叫讀書軒。想著想著，他們覺得還要條狗，丹麥犬或圣伯納?這段日子倆人都從想象中得到樂趣，不久后先生卻煩了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一個(gè)人思念那棟小屋。

到秋天，畫家終于在畫展中賣出他的作品，賺到1萬(wàn)法郎，他很興奮地回到家，對(duì)妻子說出他打算如何用這筆錢，還債，買新衣，可以做很多很多的事，妻子卻說：那么，讀書軒呢?

對(duì)了，曾經(jīng)有棟讓他們心動(dòng)的房子。

畫家?guī)е拮釉偃フ夷菞澬∥荨Ｐ∥萑栽跇淞种?，可是一切都變了，枯葉散布在房子四周，夏天的太陽(yáng)不見了，樹林內(nèi)顯得陰濕沉悶。

這時(shí)作者說，當(dāng)初畫家夫婦是以戀人的心情看到房子，充滿了愉悅、憧憬，如今則換成買主的身份，夢(mèng)便被蒸發(fā)掉了。他們沮喪地走到車站，默默地回到了城里。

作者更浪漫地說，他們身上的某個(gè)季節(jié)已結(jié)束，他們的愛情也沒了以前的熱情，于是一切事物都無(wú)法再美化。意思是，夢(mèng)隨著清晨的霧水，被太陽(yáng)蒸發(fā)掉了。

對(duì)妻子而言，消失的不是當(dāng)初對(duì)房子的感覺，而是，她很清楚，她和畫家的愛情正逐漸變淡，不知不覺地，一點(diǎn)一點(diǎn)地變淡。

看完小說后，我有兩種感觸：

一、窮的時(shí)候容易做夢(mèng)、容易幻想，也容易滿足和容易快樂。有錢人必須要賺5億、10億才會(huì)快樂，窮人則因?yàn)橛辛穗娨暥遗d奮3個(gè)月。一如畫家夫妻的房子，愈想房子會(huì)愈美，這是浪漫情懷。當(dāng)有了錢再去看這房子，當(dāng)然會(huì)失望，因?yàn)檠酃獠煌?，那棟房子在他們心中早變得比?shí)物更浪漫和夢(mèng)幻了。

二、很多事情，久了會(huì)皮，或者說，久了會(huì)失去熱情。我以前在貿(mào)易公司做過業(yè)務(wù)員，每天早上拎著裝滿目錄和樣品的手提箱，在各大飯店游走，向老外買主推銷。前幾次去談生意，都會(huì)熬夜和同事討論，模擬客戶可能問的問題，第二天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去開會(huì)。3個(gè)月后，我皮了，沒準(zhǔn)備就跑去，不料那個(gè)澳洲人看中了目錄里的一款仿大理石一體成型浴缸，要我報(bào)價(jià)，等我一頭汗水地報(bào)了價(jià)，他冷冷地說。你算了運(yùn)費(fèi)嗎?

消失了，麻木了，自認(rèn)一切都理所當(dāng)然了，感情就不見了，夢(mèng)也破了，一切都變得不有趣、不浪漫。

對(duì)了，還有第三個(gè)感觸，男女相識(shí)之初，兩人努力地把原來兩個(gè)不同的世界融合成一個(gè)，會(huì)一起吃早飯，一起看電影。好不容易兩個(gè)世界變成一個(gè)，卻又有新的變化，一個(gè)世界會(huì)慢慢分裂成一個(gè)半或兩個(gè)，例如一個(gè)星期有三天不一起吃早飯，看電影也會(huì)出現(xiàn)有不同的意見，例如：這部電影我沒興趣，你去看，我回家睡覺。如同小說中，當(dāng)妻子仍停留在對(duì)小屋的幻夢(mèng)之中時(shí)，畫家卻早忘光啦。

有個(gè)女性的朋友曾形容男人愛情的消失經(jīng)過，她說當(dāng)女人問男人“你愛不愛我時(shí)”，男人的回答會(huì)隨著相識(shí)時(shí)間產(chǎn)生“進(jìn)化”：

剛認(rèn)識(shí)的熱戀期：“我愛死你了。”

交往了3年：“我愛你?！?/p>

5年之后：“愛?！?/p>

婚后5年：“什么?”

婚后15年：“……別吵我睡覺……”

摘自《太原晚報(bào)》