北京的歌聲

馮曉婷

唱了半天，還是唱不清楚這城市的孤獨(dú)；唱了半天，還是唱不干凈這城市的痛苦。

——崔健

每個(gè)人的KTV

在北京去唱歌的話，十個(gè)人里估計(jì)有八個(gè)人的第一反應(yīng)是，要是想效果好，還是去錢柜吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，去錢柜唱歌，也算是一件有面子的事情。錢柜在北京的KTV里已經(jīng)成為了一個(gè)品牌，音效好，自助餐好，有檔次，當(dāng)然，也貴。

唱歌的人一般分為幾類，第一類人是大家熟悉的麥霸，麥霸分唱得好與唱得不好的，其共同之處是每首歌幾乎都會(huì)唱，而且都要拿著話筒唱，麥霸其實(shí)是KTV里最不能少的人，去唱歌如果沒有人當(dāng)麥霸，簡直是了無生趣；第二類人是比較守規(guī)則，按照平均分配主義，偶爾露一手，這類人要么是一鳴驚人，要么就是普普通通；第三類人是輪到他的話，唱就唱吧，一般有幾首讓大家都知道的代表作，只唱代表作是最鮮明的標(biāo)志；第四類人是只聽歌、埋頭吃東西、偶爾會(huì)瞌睡，這類人通常是男的，屬于打死他也堅(jiān)決不唱一首歌的人。

我有個(gè)閨蜜，說最喜歡和男朋友周末早上去錢柜唱歌，一是為了練歌，二也是娛樂消遣，我聽了后，覺得要是不考慮錢的話，確實(shí)算個(gè)不錯(cuò)的業(yè)余活動(dòng)，可用我家屬的話來說，這純屬吃飽了撐著，得，人與人之間的差距就是這么大。

我印象最深的一次是某年圣誕節(jié)與同事在錢柜唱歌，唱了三個(gè)多小時(shí)，花了3000多元，估算下來，大概是每分鐘15塊錢，回來后心疼了好久，不是自己花錢，勝似自己花錢。

其實(shí)說起KTV，我總難忘劉若英的《一個(gè)人的KTV》里面的話，“唱自己的歌，想著這幾年來我的臉的改變。唱自己的歌，讓那些日子一幕幕重現(xiàn)眼前。唱?jiǎng)e人的歌，聽聽別人的心情，想象別人過的日子。最后嗓子終于沙啞了，淚水也終于布滿了我的臉頰。”這哪是唱歌，分明是回憶與不舍，她并沒寫唱誰的歌，但細(xì)細(xì)想來，除了陳升的歌曲，還能有誰讓她淚流滿面。

她說“我不過是一個(gè)人在KTV里扮演平凡女子的悲喜劇”，而我們?nèi)TV呢，是作樂尋歡，再多的歌，畢竟都是別人的。

咖啡里的小野麗莎

一個(gè)咖啡館里播放的音樂通常能讓人看出它的品位與檔次，電影《卡薩布蘭卡》有句經(jīng)典的臺(tái)詞，“世界上有那么多的咖啡館，而她偏偏就走進(jìn)了我的”，很多人偏愛去某個(gè)咖啡館的原因之一也許就是因?yàn)橄矚g那里放的音樂。

北京的特色咖啡館里，“雕刻時(shí)光”算是一家，他的分店較多，最特別的是香山店，這家店偏愛放鄉(xiāng)村音樂；后海的咖啡館，更是數(shù)不勝數(shù)，從煙袋斜街一路走過去嗅到的都是咖啡與喃喃細(xì)語的混合味道，音樂隱隱約約在湖面上蕩漾，走一段就變了一段風(fēng)格，民謠、薩克斯、藍(lán)調(diào)……三里屯的咖啡館，總是沒有三里屯的酒吧出名，這里更有時(shí)尚感一些，所以在三里屯聽JAZZ似乎更為適合。

有人評(píng)價(jià)小野麗莎的音樂最適合在咖啡館里聽，一杯醇香的藍(lán)山咖啡，一本杜拉斯的《情人》，足以消磨一下午。記得年前小野麗莎在北京演唱會(huì)的舞臺(tái)便是一個(gè)小小的咖啡館，聽著她的音樂，心可以慢慢靜下來，不刻意，不張揚(yáng)，像一陣風(fēng)無聲地拂過發(fā)梢，一朵花微微搖了搖，一片葉子落了下來。

小野麗莎讓更多的國人知道她并且喜歡上她，大都是因?yàn)殡娪啊短煜聼o賊》里那首插曲《玫瑰人生》，從而也知道了波薩諾瓦（Bossa NONA），這種自然柔和、帶點(diǎn)慵懶、性感的異國情調(diào)。

還記得左岸咖啡館那首著名的廣告曲“Ay Cosita Linda 可愛的你”嗎？如果沒有聽過，不妨找來聽下，在某個(gè)夕陽西下的傍晚，為自己泡杯咖啡，讓小野麗莎海風(fēng)般清爽的聲音，留下一個(gè)值得懷念的夏日記憶。

開往春天的地鐵

如果北京地鐵要選代言歌曲的話，我第一個(gè)投票的就是當(dāng)年那部徐靜蕾主演的電影《開往春天的地鐵》里的主題曲，甚至到現(xiàn)在，只要我坐地鐵，聽到地鐵報(bào)站聲“下一站復(fù)興門……”，我的腦子里就會(huì)響起這首歌的曲調(diào)。

我不知道還有多少人清楚記得電影里的情節(jié)，一個(gè)整日在地鐵中消磨時(shí)間的男人，苦于怎樣鼓足勇氣向妻子坦白自己失業(yè)的事實(shí)，而正處于七年之癢的妻子卻對(duì)另一個(gè)男人有了微妙的感情。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的城市中迷失了自己，地鐵似乎成了北京的庇護(hù)所。

每天，匆匆忙忙的都市人，他們通過地鐵，扶著冰涼的欄桿，復(fù)雜的換乘，密不透風(fēng)的貼身依靠，在這城市的地底穿行，從城市的一個(gè)角落，與擦肩而過目光交錯(cuò)的陌生人同車，再經(jīng)過一段忽明忽暗的旅程，一陣陣輪軌碰撞聲回蕩在隧道里，帶上耳機(jī)，好像通過了一個(gè)隔絕在外的世界，達(dá)到城市的另一個(gè)角落，終點(diǎn)，或者起點(diǎn)，繁擾的，也是孤獨(dú)的，上上下下來來回回，猶如每一段人生，載著快樂和憂傷、夢(mèng)想與希望，越過寒冬，開往春天。

記得電影的結(jié)尾是在地鐵站的茫茫人海中，妻子突然想起和丈夫剛到北京時(shí)的情景，兩人滿懷希望，地鐵里的風(fēng)吹動(dòng)他們的頭發(fā)。一切猶如一場夢(mèng)境。