瞬間與永恒

陳歆耕

2008·5·12

一個(gè)黑色的日子；

一個(gè)讓整個(gè)人類都刻骨銘心的日子；

一個(gè)讓歷史停下腳步的日子。

這一天的14∶28分，一場里氏8級(jí)大地震把汶川這個(gè)名不見經(jīng)傳的地處四川偏僻山區(qū)的小城，“震”到了全世界的每個(gè)角落。這個(gè)日子注定將載入人類地質(zhì)演變史的史冊(cè)，將載入人類生存發(fā)展史的史冊(cè)，也必將載入人類思想精神文化進(jìn)程史的史冊(cè)。

如今，時(shí)隔一年，當(dāng)時(shí)災(zāi)難的土地已經(jīng)得到恢復(fù)和整理，將有可能建成天然的地震博物館；當(dāng)時(shí)那些驚恐破碎的心也大多收獲了愛和平靜，然而我們的淚能夠風(fēng)干了就消失嗎？我們的傷口能夠愈合了就遺忘嗎？我想到很早以前看過的一部中篇小說，作者記不清了，只記得題目叫：《這一瞬間如此輝煌》——汶川大地震志愿者所凸顯和爆發(fā)出來的人性善美也可以用這篇小說的題目來概括。災(zāi)難后，當(dāng)人們生存上的困難被克服之后，我們所面臨的一個(gè)新課題是如何把災(zāi)難中爆發(fā)出來的人性的善美精神資源變?yōu)殚L期的國家建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的精神財(cái)富。如何把“瞬間”凝固為“永恒”？

北大教授錢理群先生在地震后的一次演講中提出了同樣的問題，他說：震災(zāi)使我們對(duì)什么是“當(dāng)今之中國”，什么是“當(dāng)今之中國青年”，什么是“當(dāng)今之時(shí)代精神”，以及“當(dāng)今之中國青年”和“時(shí)代精神”應(yīng)該建立起什么樣的關(guān)系，承擔(dān)什么責(zé)任，都有了新的認(rèn)識(shí)。我們應(yīng)該感謝的，是災(zāi)區(qū)里的受難者，是他們承受了這一切生命的苦難，正是他們?cè)谖ｋy中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌的生命力量，對(duì)生活的渴望、友愛與互助，奉獻(xiàn)與犧牲，才激發(fā)了、點(diǎn)燃了全民族、全人類，以及我們每一個(gè)人內(nèi)心同樣具有的愛與力量。

詩人志愿者瀟瀟談到她災(zāi)后歸來的感受時(shí)說：“從災(zāi)區(qū)回來后，剛開始感覺心理上有些不適，感覺這個(gè)世界的運(yùn)行與在災(zāi)區(qū)的感覺完全不一樣。在災(zāi)區(qū)，志愿者們完全無私地奉獻(xiàn)，那些平凡的人們所體現(xiàn)出的高尚情操感染著每一個(gè)人，激勵(lì)著每一個(gè)人。而回到常態(tài)生活中，常常讓我失望。我不僅感受到人性的多面性，更加深切感受到生命的兩個(gè)極端，一方面生命的承受可以超越極限，另一方面在自然面前又是那么脆弱！”

我也有這樣的恐懼，即災(zāi)難過去“以后”的恐懼。災(zāi)難畢竟是一個(gè)非常態(tài)的狀況，人們最終還要回到常態(tài)之中；我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會(huì)不會(huì)故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個(gè)自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關(guān)系，那樣一種僵硬的、官僚化的權(quán)力運(yùn)作？我相信這絕不是杞人憂天，因?yàn)槲覀凅w制的弊端依然存在，我們國民的弱點(diǎn)依然存在。

現(xiàn)在，我要提出的問題是，我們有沒有可能打破這樣的循環(huán)，能不能把這次災(zāi)難的“非常態(tài)”中爆發(fā)出來的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會(huì)與精神的“常態(tài)”？我以為，首先要作理念的提升，即把在抗災(zāi)中從人的生命本能中爆發(fā)出來的人性美、人情美，提升為一種新的價(jià)值觀、新的倫理觀，同時(shí)對(duì)我們?cè)械膬r(jià)值觀、倫理觀進(jìn)行反思。但僅有理念還不行，必須要有制度的保證。也就是說，我們還需要將抗災(zāi)中所展現(xiàn)的政府和人民的新關(guān)系，提升為一種新的治國理念，并進(jìn)行一系列的制度建設(shè)。

讓我們與錢先生一起來思索：如何將“瞬間”凝固為“永恒”。

志愿者回顧

被“震”醒的逃犯

在什邡災(zāi)區(qū)，有一個(gè)叫“董維壘”的上海來的志愿者，由于表現(xiàn)出色被什邡市抗震救災(zāi)指揮部授予“抗震救災(zāi)榮譽(yù)證書”。他不僅是一個(gè)普通的志愿者，還是有組織能力的一支志愿者隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)。因此，大家都親切地叫他“董隊(duì)長”。災(zāi)民和志愿者都知道他在上海一家賓館當(dāng)大廚，卻不知他的本名叫雷震宇，是至今還被公安部門通緝的逃犯。

在他告別災(zāi)區(qū)和志愿者戰(zhàn)友時(shí)，大家一定要他留下通訊地址，他開始支支吾吾搪塞，被大家纏得沒有辦法了，他才把真相告訴了大家。他原是四川珙縣沐灘鄉(xiāng)人，家境十分困苦。父親做農(nóng)活不慎摔斷腿落下殘疾，19歲的雷震宇棄學(xué)到筠連縣城打工，掙錢幫家里減輕經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)。1997年1月15日，雷震宇接到妹妹的電話，說明天就是臘月初八，要雷震宇回去，有錢的話，就割兩斤肉帶回家。這給雷震宇出了一道難題。他在外面不但沒有掙到什么錢，反倒欠下別人幾百元的債務(wù)，身無分文，哪來的錢割肉？除非去偷去搶！這一念之差使他在回家途中搶劫了好心讓他搭車的駕駛員，卻沒想到從此為了那區(qū)區(qū)890元，他不得不成了一個(gè)亡命天涯的逃犯。

2002年，警方將雷震宇列為網(wǎng)上通緝嫌犯，在全國予以通緝。雷震宇化名“董維壘”逃到上海打工。他悄悄通過一個(gè)貼心朋友，了解到自從他逃離家鄉(xiāng)后母親氣得臥床不起，還有人找上門去，要他父母賠償損失。他父母實(shí)在受不了白眼，一家人不知遷到哪里去了。為了結(jié)束當(dāng)逃犯的惶惶不可終日的生活，他也曾想過回去投案自首，但終因沒有勇氣而放棄。是這場突然襲來的汶川大地震，把雷震宇“震”醒了。他從電視熒屏上看到滾動(dòng)播出的災(zāi)區(qū)新聞，不禁淚水直流。他想到了他下落不明的父母，想到了小時(shí)候曾給予他很多溫暖的鄉(xiāng)親。他從銀行里取出1萬多元現(xiàn)金，踏上了回家的列車。開始，他并沒有想到去當(dāng)志愿者，他只是想找父母，看鄉(xiāng)親。他對(duì)“志愿者”這個(gè)詞匯還比較陌生。在火車上，他遇到了許多攜帶救災(zāi)物資的旅客，都說是去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，幫助災(zāi)區(qū)人民渡過難關(guān)的。他又一次被感動(dòng)了。于是，他決定也去當(dāng)一名志愿者。車廂里一共有12位志愿者。雷震宇算年長的，大家就選他當(dāng)隊(duì)長。

時(shí)代把他推上了展現(xiàn)自己人性善美一面的舞臺(tái)。他要通過汗水心血的付出，救贖自己曾犯下罪惡的心靈。

她本人就是一首詩

地震剛發(fā)生時(shí)，詩人瀟瀟沒有想到會(huì)有多么嚴(yán)重。第二天她聽四川的朋友說災(zāi)區(qū)死了3000多人，她不相信是真的。后來看到電視中對(duì)災(zāi)區(qū)的滾動(dòng)報(bào)道，災(zāi)區(qū)的慘狀和救援者的奮不顧身，她忍不住哭了，那些天都是在淚水中度過的。每天一打開電視，心都被生與死的場面強(qiáng)烈地沖擊著，震撼著，從來沒有這樣面對(duì)自己的同胞感到揪心的痛，心真正在流血。

女詩人瀟瀟是四川妹子，現(xiàn)居北京，當(dāng)看到家鄉(xiāng)和親人面臨的痛苦時(shí)，除了捐贈(zèng)，她不知道還能為災(zāi)區(qū)做什么？正在這時(shí)，她看到中央電視臺(tái)有一則中國婦聯(lián)招募心理輔導(dǎo)志愿者到災(zāi)區(qū)的廣告，覺得有機(jī)會(huì)親自去災(zāi)區(qū)為災(zāi)民做點(diǎn)事了。她把當(dāng)志愿者的想法告訴了自己很信任的一個(gè)朋友，他非常支持，鼓勵(lì)她去做自己想做的事情。她馬上撥通了中國婦聯(lián)的電話要報(bào)名去災(zāi)區(qū)。婦聯(lián)的人說，他們招募的心理輔導(dǎo)者都是四川的志愿者，而且報(bào)名的人非常多，你在北京，離災(zāi)區(qū)那么遠(yuǎn)最好還是不要去。她很著急，一旦決定要去災(zāi)區(qū)，她在北京就一刻也呆不住了。正好由中國自駕網(wǎng)、大旗網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)起，中國少數(shù)民族文化藝術(shù)基金會(huì)和民政部緊急救援促進(jìn)中心授權(quán)，由廣大網(wǎng)友志愿者積極響應(yīng)和參與的“不拋棄，不放棄，抗震救災(zāi)愛心行動(dòng)”，正組織志愿者自駕車往災(zāi)區(qū)運(yùn)送抗震救災(zāi)物資，于是她報(bào)名參加了這支隊(duì)伍，這一天是5月17日。當(dāng)天下午，她就到堆放物資的建外SOHU，加入了搬運(yùn)救災(zāi)物資裝車的隊(duì)伍。

晚上10點(diǎn)半，救災(zāi)物資基本裝上卡車，她才回家吃晚飯、準(zhǔn)備去災(zāi)區(qū)的衣食物品，等把所有的東西準(zhǔn)備好，已經(jīng)是出發(fā)的時(shí)間了。臨走前，她特意帶上了她為汶川創(chuàng)作的詩歌手稿《汶川，祖國的心與你一起跳動(dòng)》，她想，像這樣的詩歌是可以給災(zāi)區(qū)的民眾帶去鼓勵(lì)和溫暖的。車隊(duì)18日天不亮從北京出發(fā)，19日下午就到達(dá)了綿陽。一路上，志愿者們雖然以前大都不認(rèn)識(shí)，但是個(gè)個(gè)都像兄弟姐妹似地互相關(guān)心，互相鼓勵(lì)。在翻越秦嶺，穿越隧道時(shí)，由于地震引起的山體變形，地質(zhì)改變，一些隧道開始漏水，滴滴答答的水珠打在汽車擋風(fēng)玻璃上，感覺就像隧道隨時(shí)都有可能垮塌下來。車隊(duì)以最快的速度穿越了漏水的隧道。連續(xù)馬不停蹄地趕路，志愿者們雖然精神上都很高昂，但身心卻很疲憊。于是志愿者們通過車上的無線步話機(jī)（手臺(tái)）更加頻繁地聯(lián)系，每一輛車都換著花樣講著故事，唱著歌曲，喊著各種加油的號(hào)子來激勵(lì)大家；有時(shí)，這輛車與那輛車還PK誰的更精彩。一路上，志愿者們不顧一切往前趕的斗志把疲憊拋出了車窗，大家的情緒高漲起來。在路上，與瀟瀟同車的幾個(gè)志愿者知道了她是一個(gè)詩人，并先后傳閱了她為汶川大地震寫的詩歌手稿。這時(shí)，同車的一個(gè)志愿者拿著手臺(tái)高聲激動(dòng)地向車隊(duì)喊話，讓她給大家朗誦詩歌《汶川，祖國的心與你一起跳動(dòng)》，于是，車隊(duì)的所有車輛都把手臺(tái)調(diào)到一個(gè)接收頻道聽她朗誦。她坐在車速130邁飛馳的汽車上，左手拿著詩稿，右手緊握手臺(tái)，把氣提到嗓子眼，開始飄飄忽忽地在車上朗誦起來——

從5月12日，天崩地裂那一刻起

祖國，我們故鄉(xiāng)的家園

在這一次毀滅性的天災(zāi)中坍塌了

死亡的牙齒，緊緊咬住了

廢墟中的每一個(gè)人的喉嚨

祖國的心臟集體被8級(jí)的震動(dòng)

擰成了苦難的亂麻，胸口開始滴血

千家萬戶淚水漣漣

最揪心的時(shí)候

才感覺到那只最溫暖的手

祖國用愛與死神開始了接力賽跑

從政府到民間

從總書記、總理到幼兒園的小阿姨

從海、陸、空、武警部隊(duì)到邊遠(yuǎn)的學(xué)生

從工人到農(nóng)民，從老人到孩子

在炫耀的死亡面前

他們用一顆顆悲憫的愛心

筑成了一堵堵生命的銅墻鐵壁

讓加速的死亡也放慢了腳步

汶川，我們正在受苦、受難的同胞們

我們血肉相連的兄弟姐妹

咬緊牙關(guān)，挺過去

祖國人民的心臟與你們一起跳動(dòng)

這一刻，她不知道她已經(jīng)寫出了最好的詩歌，就是她自己。

讓時(shí)光倒流

為了成為志愿者，她把自己的年齡縮短了一個(gè)年輪。

已經(jīng)60歲、辦了退休手續(xù)在家休息的語文女教師郭江，在地震發(fā)生后一直關(guān)注著災(zāi)區(qū)的災(zāi)情，心里也一直想著如何為災(zāi)區(qū)盡自己的綿薄之力。

她的出生地是四川江油，她對(duì)故土有著特別的感情。但如何幫助災(zāi)區(qū)人民？她沒有在很短時(shí)間內(nèi)想出好的辦法。她知道，從廢墟下扒人或搬運(yùn)沉重的救災(zāi)物資，不是她的體力能夠承受的；至于救治、護(hù)理傷員，更非她所長。

5月底，她的女兒張巍在互聯(lián)網(wǎng)上看到江油帳篷學(xué)校招募中小學(xué)教師志愿者，她感到為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)的機(jī)會(huì)來了。她即刻撥通江油聯(lián)系人手機(jī)：“你是肖林老師嗎？我是上海一名退休的語文教師，想報(bào)名去你們學(xué)校支教，能不能介紹一下學(xué)校的情況？”

“我們這有中、小學(xué)，是帳篷學(xué)校，沒有工資福利?！?/p>

“我知道，我有退休工資，不要報(bào)酬！”

“你準(zhǔn)備來多長時(shí)間？”

“只要需要，可以長做下去。”

“好啊，歡迎你！”

為災(zāi)區(qū)孩子上課，這正是她夢(mèng)寐以求的。她出生于教育世家，外祖父尉益新是舊中國教育界的知名人士，不幸在去西北辦學(xué)的路上遇難于車禍。她的父母也都一輩子做教師。

她立即著手準(zhǔn)備行裝，去教育書店購買必備的教學(xué)參考書，將手機(jī)、相機(jī)、充電器等一股腦塞進(jìn)行囊，匆匆于6月2日晚登上去成都的252次特快列車，于4日一早到達(dá)江油。她沒有去市志愿者登記處報(bào)名，而是與聯(lián)系人接上頭后，第二天就開始給學(xué)生上課了。過了一段時(shí)間，她才發(fā)現(xiàn)如果沒有登記，手頭沒有一張志愿者證書，會(huì)給生活工作帶來很多不便。于是，她來到團(tuán)市委接待處，年輕干練的女團(tuán)市委書記問：

“郭老師，您多大年紀(jì)？”

“59歲?！彼桃馍僬f一歲，心里有些慌亂，擔(dān)心因?yàn)樗昙o(jì)大，被他們勸退回去。

“災(zāi)區(qū)余震不斷，環(huán)境異常艱苦，你到這來，家里人放心嗎？”

“是孩子給我報(bào)的名——年輕人都想來災(zāi)區(qū)服務(wù)，但工作忙脫不開身，我就替她們來了，我生在江油義不容辭……”

“給郭老師發(fā)個(gè)證書！”

……

她在災(zāi)區(qū)一共服務(wù)了1224小時(shí)，直到7月25日才返回。

（摘自上海文藝出版社《廢墟上的覺醒》一書）