請(qǐng)打電話(huà)，請(qǐng)到我家來(lái)

［前蘇聯(lián)］阿列克辛

有時(shí)夜里會(huì)響起不同尋常的鈴聲。不是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就是很短很短，這些都是長(zhǎng)途電話(huà)，是爸爸過(guò)去的病人或他的大學(xué)同學(xué)打來(lái)的。聽(tīng)爸爸和他們談話(huà)的那腔調(diào)，仿佛我們家里誰(shuí)也沒(méi)躺下睡覺(jué)似的。媽媽很詫異，爸爸卻解釋說(shuō)：

“他們知道，這時(shí)候家里準(zhǔn)有人!這能怪他們嗎?”要不就說(shuō)：“這能怪他們嗎?是從很遠(yuǎn)的地方打來(lái)的，那兒已經(jīng)是早晨了。應(yīng)當(dāng)理解他們?！?/p>

“不過(guò)也要讓他們知道，我們這兒還是夜里。”媽媽回答說(shuō)。

“這能怪他們嗎?”這是爸爸的口頭禪。

有一次，媽媽說(shuō)：“你真該當(dāng)個(gè)辯護(hù)人?！?/p>

“這總比當(dāng)控訴人好?！?/p>

“那要看具體情況!”媽媽反駁道。

不過(guò)，爸爸還是當(dāng)他的外科醫(yī)生。

有時(shí)夜里在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的或很短很短的鈴聲響過(guò)之后，我們就知道了，爸爸的朋友要到我們城里來(lái)。

碰到這種情況，爸爸總是說(shuō)：“好啊，你從車(chē)站直接到我們家里來(lái)吧!我家有折疊床?！?/p>

“幸好只有一張，”媽媽嘆了口氣。“真是些怪人!即便推辭一下，裝裝樣子也好呀，總要客氣客氣吧!又不是沒(méi)有旅館?！?/p>

“旅館里住不進(jìn)去，”爸爸回答道，“再說(shuō)，誰(shuí)都愿意和親近的人待在一起?！?/p>

“親近的人!你連他的樣子都記不得啦?！?/p>

第二天，外婆就要教訓(xùn)爸爸了，不過(guò)，和平時(shí)一樣，用的是那種獨(dú)特的方法。她說(shuō)：“我們那個(gè)鄰居的丈夫不和妻子商量好，在大事情上從來(lái)不一個(gè)人作主?！?/p>

那么，爸爸就該領(lǐng)會(huì)到，他也不該如此自作主張。

“比你只高兩班的那個(gè)彼嘉已經(jīng)成了教授啦，”外婆說(shuō)，“一心一意只搞學(xué)問(wèn)，從來(lái)不讓別人來(lái)打擾他。”

爸爸由此可以作出結(jié)論，如果他不再把別的城市里的朋友請(qǐng)回家來(lái)，那么，他很快就能成為教授了。

……當(dāng)從別的城市里又傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的、斷斷續(xù)續(xù)的電話(huà)鈴聲時(shí)，當(dāng)然，我們大家都醒了，媽媽就對(duì)我說(shuō)：

“準(zhǔn)備折疊床!”

她的判斷是對(duì)的。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，爸爸就對(duì)著話(huà)筒說(shuō)道：“這不成問(wèn)題!讓他來(lái)吧……就住在我這兒，我找?guī)讉€(gè)專(zhuān)家給他看看，會(huì)診會(huì)診!如果需要的話(huà)……”放下聽(tīng)筒，他就對(duì)媽媽解釋說(shuō)：“她的兒子得了重病……”

“他們城里就沒(méi)有醫(yī)生?”

“那是個(gè)小城市，沒(méi)有大專(zhuān)家?！?/p>

“一定要大專(zhuān)家嗎?”

“如果是他病了，”爸爸向我這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你能不擔(dān)驚受怕嗎?她在電話(huà)里哭了，‘請(qǐng)給我的孩子看看……這能怪她嗎?”

媽媽嘆了口氣，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

早晨，媽媽問(wèn)道：“這個(gè)婦女是誰(shuí)……就是那個(gè)打電話(huà)的?”

“遠(yuǎn)親。”

“很遠(yuǎn)嗎?”

“好像很遠(yuǎn)?！?/p>

“她到底算是你的什么人呢?”

吃早飯時(shí)，爸爸一直在想，但就是沒(méi)有想起來(lái)。

“我只知道，是父親那邊兒的……”他說(shuō)，“不過(guò)，如果她的孩子病得很重，那這又有什么關(guān)系……”

過(guò)了三天，她的孩子來(lái)了：是個(gè)三十歲左右的男人。

他說(shuō)：“我用名字加父稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼您(表示尊敬)，因?yàn)槟赣H怎么也想不起來(lái)，我們之間是什么關(guān)系了?！?/p>

“多巧!我們也想不起來(lái)了?！眿寢屨f(shuō)。

“這是什么話(huà)?”爸爸反駁了，“我們總是親戚呢，我就知道，是父親這邊的親戚?！?/p>

來(lái)客說(shuō)：“我懂，遠(yuǎn)親不如近鄰。譬如說(shuō)，熟人總不會(huì)不認(rèn)識(shí)，而遠(yuǎn)親則可能一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)交談過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是他們把初步診斷告訴了媽媽?zhuān)沂遣幌雭?lái)打擾你們的，我必須盡快向媽媽證明，他們的初步診斷是錯(cuò)誤的。”

“那么到底……怎么說(shuō)的?”媽媽問(wèn)道，“是什么病?”

“就是那種病?！眮?lái)人答道。他叫伊格納季，少有的名字。

“什么……‘那種病?”媽媽不懂。

“喏，就是那不知道病源，但卻知道經(jīng)常性結(jié)局的那種病?！?/p>

“為什么是‘經(jīng)常性的?”外婆不同意地說(shuō)，“在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)有了許多發(fā)明。”

“是的，真是這樣?！卑职执舐曌C實(shí)道，雖然他平時(shí)說(shuō)話(huà)總是很輕，而且當(dāng)外婆談起醫(yī)學(xué)時(shí)，他總是到走廊上去抽煙。這一次，他卻留在房間里了。

除了偏頭疼，外婆這輩子還沒(méi)得過(guò)其他病，但她總怕親人中有誰(shuí)生病。

她詳細(xì)地研究各種報(bào)刊上刊載的《醫(yī)生講話(huà)》，在這以后，好幾天之內(nèi)，你不能在家里咳嗽或打噴嚏。

外婆說(shuō)：“我讀過(guò)的那篇文章里，那些人就是從一般的咳嗽開(kāi)始發(fā)病的?！?/p>

她對(duì)伊格納季說(shuō)：“您絕對(duì)不像得那種病的人，他們的懷疑是錯(cuò)誤的。我有三個(gè)熟人都得過(guò)那種病，您完全不像他們。再說(shuō)，他們也都治好了，就是給他們割掉了……情況很好!”

爸爸問(wèn)：“您怎么知道初步診斷結(jié)果的?”

“有一次，醫(yī)生一下子都來(lái)了，他們讓我相信，說(shuō)我的病不重。我并不著急，但他們卻安慰我。后來(lái)，我偷偷看了看他們寫(xiě)的病歷，但是并沒(méi)害怕。在診斷旁邊還畫(huà)了個(gè)大問(wèn)號(hào)，喏。如果醫(yī)生打的是問(wèn)號(hào)，那我自己為什么要打驚嘆號(hào)呢?但不知為什么，他們告訴了母親，這下我可火了!干嗎要告訴她呢?”

爸爸說(shuō)：“從手續(xù)上來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)的，應(yīng)當(dāng)通知親屬?！?/p>

“但是他們通知的不是親屬，是母親。”伊格納季喊道?！耙虼宋揖蛠?lái)了，為了讓她相信，你們明白我的意思嗎?就來(lái)打擾你們了。不過(guò)，你們不用操心，我可以睡在廚房里或者用折疊床睡在走廊上?！?/p>

“讓他睡折疊床……”媽媽說(shuō)著，向我這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“您睡床，就在這兒，在這個(gè)房間里。”

“只是請(qǐng)別為我麻煩，要不，我就會(huì)以為診斷已經(jīng)得到證實(shí)。你們知道，”伊格納季說(shuō)，“是媽媽一人把我拉扯大的……我沒(méi)有父親，她可真不容易啊，先前，我們老是算啊，算啊：‘還有兩年中學(xué)，然后五年大學(xué)，就是說(shuō)一共七年!后來(lái)，中學(xué)、大學(xué)都少用了一年。總算大學(xué)畢業(yè)了，走上工作崗位了，可忽然……難道這可能嗎?母親盼了多少年啊!總算盼著了，可我卻給了她這樣一份禮物……從我這方面來(lái)說(shuō)，這是可怕的忘恩負(fù)義啊!最好能快點(diǎn)給她拍份電報(bào)：‘良性。即回?！?/p>

“她不會(huì)相信電報(bào)的。”媽媽說(shuō)。

“我發(fā)過(guò)誓。一定將真實(shí)情況告訴她。她就有這么個(gè)弱點(diǎn)……喜歡發(fā)誓。所以我呢，一有什么事情，就用我的健康起誓，而她說(shuō)：‘用我的健康起誓!這樣你就不會(huì)騙我了。往常我竭力回避，這次卻順從了她的心愿?！?/p>

第二天清晨，爸爸把伊格納季領(lǐng)到一個(gè)學(xué)院去，再?gòu)哪莾喝グ职值尼t(yī)院。

爸爸告訴我們：“晚上你們就可以知道結(jié)果了。”

“不，打電話(huà)到我的工作單位去吧，”媽媽說(shuō)，“如果我有事不在辦公室里，你就請(qǐng)人轉(zhuǎn)告：一切都好?！?/p>

“或者事情很糟?！币粮窦{季興致勃勃地說(shuō)。

“這絕不可能，”媽媽喊了起來(lái)，“我相信……”

“和任何一種疾病都是可以進(jìn)行斗爭(zhēng)的。”爸爸說(shuō)。

“能戰(zhàn)勝嗎?”伊格納季問(wèn)。

“當(dāng)然……能戰(zhàn)勝!做母親的，當(dāng)然會(huì)很著急，等著你的消息!這能怪她嗎?但您是個(gè)男子漢，應(yīng)當(dāng)相信，這種病在多數(shù)情況下是能被戰(zhàn)勝的?！?/p>

“但最好不要得這種病?！币粮窦{季說(shuō)。

他一直微笑著，但我知道，他的內(nèi)心是焦慮不安的。

我請(qǐng)求說(shuō)：“你也把結(jié)果告訴我?！?/p>

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第五節(jié)課后本來(lái)還有攝影小組活動(dòng)，但我沒(méi)有留下。

外婆通常都是晚上來(lái)幫媽媽操持家務(wù)，但這次白天就來(lái)了。她用抹布擦擦電話(huà)機(jī)、放電話(huà)機(jī)的圓桌，然后把走廊上圓桌旁的東西都擦了一遍。

外婆家里沒(méi)有電話(huà)，因此，當(dāng)晚上外婆在我家?guī)椭俪旨覄?wù)的時(shí)候，旁人就別想給我們打通電話(huà)。每次通話(huà)以后，外婆總要告訴我們她和誰(shuí)講話(huà)了，她就有這么個(gè)習(xí)慣，而最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“這是我學(xué)生時(shí)代的女朋友!”并且總要嘆一口氣。她有那么多學(xué)生時(shí)代的朋友，仿佛不久前她剛上十年級(jí)，其實(shí)，她還是在革命前上的中學(xué)。

但是那一天，她沒(méi)有給任何人打電話(huà)，她在等待，我也在等待。

我們終于等到了，爸爸打電話(huà)來(lái)了。平時(shí)，外婆不喜歡我干涉大人的事情，這一次，她把爸爸說(shuō)的每句話(huà)都轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。

“伊格納季沒(méi)有那種病，已經(jīng)確診了。他病得很重，要做復(fù)雜的手術(shù)，但不是那種病!謝天謝地!”外婆說(shuō)著，走到房間里，在沙發(fā)上躺了下來(lái)，顯得十分疲倦。

我也馬上感到累得要命……

但在半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘以后。又響起了不同尋常的鈴聲，先是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，后來(lái)又是很短很短的，我沖進(jìn)走廊，一把抓住聽(tīng)筒。“這是從伊格納季住的那個(gè)城市里打來(lái)的，”我告訴外婆，“她叫我等一會(huì)兒，不要掛上聽(tīng)筒。我要先告訴他的母親……我先說(shuō)!”

外婆說(shuō)：“我們鄰居家的小孩從來(lái)不搶在大人前面做事。”

由此我應(yīng)得出結(jié)論：必須將聽(tīng)筒交給她。但是。我沒(méi)有做出這個(gè)結(jié)論。而她也沒(méi)有從沙發(fā)上站起來(lái)。只是帶著詢(xún)問(wèn)的眼光抬起了頭……她對(duì)我讓步了。

“他會(huì)好的!”我對(duì)著聽(tīng)筒大聲喊道，“他沒(méi)有那種病。已經(jīng)確診了，沒(méi)有那種病。我以我的健康發(fā)誓，也以您的健康發(fā)誓……”

伊格納季的母親在電話(huà)的另一端哭起來(lái)了。

這時(shí)傳來(lái)了接線員的聲音，她想說(shuō)什么，但只說(shuō)了一個(gè)字：“您……”就沉默不語(yǔ)了，雖然長(zhǎng)途電話(huà)接線員是可以隨意插話(huà)的。

伊格納季的母親還在哭著。于是，我高聲地喊了起來(lái)：“他病得很重!要做復(fù)雜的手術(shù)!但是沒(méi)有那種病!我用我的健康發(fā)誓。也用您的健康發(fā)誓!您別著急，他會(huì)好的，會(huì)很健康的!”

在學(xué)校里，我們常常以《我的志愿》為題寫(xiě)作文。為了避免重復(fù)，我第一次寫(xiě)的是我希望成為地質(zhì)學(xué)家，第二次是要成為生物學(xué)家。第三次則要成為宇航員。實(shí)際上，我還沒(méi)有選定職業(yè)。

那天，我也還沒(méi)有明確長(zhǎng)大以后究竟干什么。但是，我想：如果我從手術(shù)室或x光透視室里走出來(lái)，看見(jiàn)病人的母親那專(zhuān)注的目光里流露出擔(dān)心與期待的神情時(shí)，能微微一笑，輕聲說(shuō)道：“他沒(méi)有生命危險(xiǎn)……會(huì)好的，請(qǐng)別擔(dān)心……他會(huì)好的!”這該多棒啊!