兩個(gè)人的學(xué)校

王巨成

阿混很慢很慢地向那所學(xué)校走去。

阿混是從阿昆演變而來(lái)的。現(xiàn)在阿昆也叫自己阿混，他已經(jīng)把阿昆丟了。

阿混離開(kāi)自己的學(xué)校那天陽(yáng)光燦爛，他嘴唇上的茸毛生輝，便如初春的草地，那以后阿混去過(guò)好多地方，譬如橋洞里、垃圾桶里、廢舊汽車(chē)?yán)铩瓰榱颂铒柖亲?，他?jīng)常從別人那里拿些東西，他認(rèn)為別人的東西也是從別處拿來(lái)的，自己從他們拿來(lái)的東西中勻出一點(diǎn)點(diǎn)，根本算不上是偷。

阿混此刻確實(shí)是在向?qū)W校走去，盡管那院墻已破敗不堪，院內(nèi)長(zhǎng)滿雜草，但從墻上涂的字跡，仍能看出那是一所學(xué)校。阿混此時(shí)沒(méi)有對(duì)他的這一行動(dòng)作出解釋?zhuān)聦?shí)上他一直不知道自己在做什么和應(yīng)該做些什么。

阿混迷蒙地走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，漫不經(jīng)心地看著校園的一草一木。校園內(nèi)很靜。阿混想今天肯定是星期天。具體的日期對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，他的頭腦里很久沒(méi)有時(shí)間概念了。

阿混爬上了雙杠，把身體橫放在上面。

就在這時(shí)，校園里響起了鈴聲，盡管阿混離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)好久，他還是聽(tīng)出這是上課的鈴聲。

阿混悚然一驚，人就從雙杠上落下來(lái)。

阿混慌慌地用目光尋去，發(fā)現(xiàn)在一棵老柳樹(shù)上吊著一個(gè)生滿鐵銹的鈴兒，鈴兒下站著一個(gè)同老柳樹(shù)差不多年齡的老人，看樣子是教師。

學(xué)校沒(méi)有人，打鈴給誰(shuí)聽(tīng)?

阿混疑惑著，想離開(kāi)。

“上課了，孩子?！蹦俏唤處煹穆曇舸嗳醵n老地傳來(lái)。阿混忙去看自己的身前身后，沒(méi)有第二個(gè)人，難道是叫我?阿混拿不定主意。

“孩子，上課了!”老教師再一次喊。

看來(lái)是叫自己無(wú)疑。阿混這樣想著，就朝老教師走去。老教師夾著一疊書(shū)本，走進(jìn)一個(gè)教室。那是一間小學(xué)五年級(jí)的教室。教室里空無(wú)一人，只有一些缺胳膊少腿的課桌凳，不過(guò)擺放得倒也整齊。

阿混站在門(mén)口，他沒(méi)法不驚異地看著老教師。老教師中等稍高的個(gè)子，年齡介于五十至六十之間，過(guò)分的清瘦，使五官輪廓突出而鮮明，霜白的頭發(fā)，向后梳理著，露出開(kāi)闊的額，臉色因?yàn)榫镁邮覂?nèi)，顯得蒼白，是沒(méi)有血色的蒼白。

“你遲到了，下回可別這樣，進(jìn)來(lái)吧?！崩辖處熀吞@地說(shuō)，臉上的皺紋里溢著笑。

阿混身不由己地走進(jìn)了教室。在走過(guò)老教師身邊時(shí)，老教師用嶙峋的手摸了一下阿混的頭發(fā)，說(shuō)：“你應(yīng)該知道做學(xué)生的是不該留長(zhǎng)發(fā)的。”阿混感到頭皮在那一瞬間麻酥酥的。

阿混在中間的一張課桌旁坐了下來(lái)。阿混從抽屜里找出幾本書(shū)，放在桌面上。既然來(lái)了，就聽(tīng)聽(tīng)這位奇怪的老師講些什么。

“同學(xué)們，在這一節(jié)課里，我們學(xué)習(xí)……”老教師倒也真的在上課。阿混明明知道這教室里除了老教師和自己沒(méi)有第三個(gè)人。不過(guò)，他聽(tīng)了老教師的這句話，還是用目光將教室又搜尋了一遍。阿混想：我一個(gè)人怎么能被稱(chēng)為“同學(xué)們”呢?難道在這個(gè)教室里還坐著許多我看不見(jiàn)的學(xué)生?若真是這樣，這里豈不是陰間地府了?阿混嚇出了一身冷汗，幸而老教師講的課文是《小青石》。否則，阿混真要奪路而逃了。

《小青石》是一篇童話，做過(guò)小學(xué)生的人都讀過(guò)它。阿混記得學(xué)習(xí)這一課時(shí)，老師不止一次嚴(yán)肅著面孔說(shuō)做人就要像樂(lè)于做鋪路石的小青石那樣，甘于奉獻(xiàn)，而一心追求榮華富貴和物質(zhì)享受的小黑石是萬(wàn)萬(wàn)不可取的。阿混現(xiàn)在有了自己的看法，簡(jiǎn)而言之：小青石傻帽得可笑，小黑石實(shí)惠得應(yīng)該，難怪這篇童話要編在小學(xué)的課本里，因?yàn)樾∶⒆油θ菀缀?。阿混自感是深刻地認(rèn)識(shí)了這點(diǎn)。

講了一會(huì)兒后，老教師指名學(xué)生讀課文，他說(shuō)：“趙小剛同學(xué)，請(qǐng)你來(lái)朗讀——”

教室里自然沒(méi)有趙小剛。

因?yàn)槔辖處煹哪抗饴湓诎⒒炷樕希园⒒炀驼酒饋?lái)。他替老師糾正道：“我叫阿混?！?/p>

“你叫趙小剛?！崩辖處熣f(shuō)。

“我就是叫阿混?！?/p>

“你就是叫趙小剛?！薄拔译y道不知道我叫阿混?”

“我難道不知道你叫趙小剛?”簡(jiǎn)直像在說(shuō)繞口令了。阿混沒(méi)有辦法讓面前的老教師認(rèn)為他就是阿混，阿混決定不妨當(dāng)一回趙小剛。阿混只得站起來(lái)磕磕巴巴地朗讀。老教師也許聽(tīng)出汗來(lái)了，他擦了一下額，評(píng)論道：“趙小剛，我記得你原來(lái)讀書(shū)是多么流利呀，還在校會(huì)上發(fā)過(guò)言哩?！?/p>

可是下一回，老教師不再叫趙小剛，而叫吳立新。阿混只得又當(dāng)了一回吳立新。不久，阿混發(fā)現(xiàn)老教師在喊學(xué)生時(shí)，極少有重復(fù)的名字，什么馬麗麗、陳平、李偉光，什么陸玲、李加俊……而站起來(lái)回答的都是一個(gè)人：阿混。阿混一下子承擔(dān)了這么多的角色，而且還扮演了女同學(xué)，阿混有了游戲的興奮。略略讓他不快的是，幾乎所有被叫的人學(xué)習(xí)都是很不錯(cuò)的，有的甚至在比賽中還獲過(guò)獎(jiǎng)。

“你們現(xiàn)在是怎么回事?”老教師痛心疾首的樣子問(wèn)，“是怎么回事呢?”

阿混把頭低下。那么在老教師的眼里，“這些同學(xué)”也就把頭羞愧地低下了，阿混想。果然老教師說(shuō)：“孩子們，抬起頭來(lái)吧。這也不能完全怪你們，我……我知道了……”老教師似有難言之隱。

阿混就想把這種游戲玩下去，看這個(gè)稀奇古怪的老頭到底是怎么回事。

上了語(yǔ)文課，又上了數(shù)學(xué)課、歷史課。一節(jié)課四十五分鐘。

放學(xué)了，老教師離開(kāi)學(xué)校。阿混以為老教師會(huì)和自己說(shuō)些什么，可是他連看也沒(méi)有看阿混。阿混想這算怎么回事呀。我為你坐了半天沒(méi)功勞也有苦勞呀，怎么不理不睬就走了呢?好在阿混不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事而鬧什么情緒?！翱磥?lái)這老頭兒有毛病?！卑⒒煜搿０⒒鞛樽约耗涿畹刈隽税胩斓膶W(xué)生，笑笑，又搖搖頭，大概可算作自我解嘲。于是阿混也走出校園。

可是當(dāng)阿混填飽了肚子，卻有了一種不知到哪兒去的困惑。這種感覺(jué)他還不曾有過(guò)?！暗侥膬喝ツ?”他問(wèn)自己，其實(shí)不用問(wèn)，他也清楚這是為什么。結(jié)果下午阿混早早地坐進(jìn)了教室。

上課鈴響了，不一會(huì)兒，教師又走進(jìn)了教室。阿混的感覺(jué)是：老教師是自己等來(lái)的?？墒抢辖處煕](méi)有因?yàn)榘⒒煸缭绲氐人猩裆蜓哉Z(yǔ)的褒獎(jiǎng)。阿混不得不遺憾地認(rèn)為，老教師的眼里沒(méi)有阿混這個(gè)人，有的只是一個(gè)班集體，這個(gè)班集體一定曾經(jīng)有過(guò)。

阿混心里萌發(fā)了一種似曾相識(shí)的東西。他很容易地回憶起自己小學(xué)的生活。

阿混慢慢地弄清了幾個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)有些完全屬于他的猜想——這是一所已廢棄多時(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)校。阿混后來(lái)把它命名為兩個(gè)人的學(xué)校。老教師是按照黑板旁缺角少邊的作息時(shí)間表、課程表安排上下課的。除了音樂(lè)和體育，老教師什么課都上。在自己沒(méi)有出現(xiàn)在這所學(xué)校之前，這位老教師一準(zhǔn)就在這沒(méi)有學(xué)生的教室里上課了。從老教師的言語(yǔ)里能聽(tīng)出這一點(diǎn)。想必這是一位退休老教師，大概是對(duì)學(xué)校的依戀、對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)，才使他出現(xiàn)了特殊的言行來(lái)。雖然荒唐得讓人感到有毛病，但令人感動(dòng)，確實(shí)是令人感動(dòng)。

阿混差不多已經(jīng)不會(huì)“感動(dòng)”了，心里結(jié)的繭把羞恥與自尊早就拒于千里之外，幾乎沒(méi)有東西能破了那一層繭。那一層繭，使他往往把同情與鄙視、關(guān)心與打擊混在一起看待，就像把黑與白混在一起看待。

感動(dòng)了的阿混。這時(shí)猶如想起一個(gè)久遠(yuǎn)的童話，想起了自己叫阿昆。阿昆的失而復(fù)得，使他暫時(shí)決定留下來(lái)。阿昆的理由

是讓一位如此鐘情于教育事業(yè)的老頭面對(duì)空寂的教室上課，實(shí)在有些那個(gè)。阿昆要成全老教師。

阿昆盡量使自己扮演好一個(gè)學(xué)生。不，是整個(gè)班的學(xué)生，他做作業(yè)讓老教師批改；他為老教師擦黑板抹講臺(tái)，他把這一間教室打掃得干干凈凈，課桌凳排得整整齊齊。

這樣，過(guò)了三天。

阿昆不能不驚異：居然一下子過(guò)了三天。阿昆對(duì)時(shí)間有了新的體驗(yàn)。在阿昆的經(jīng)歷中，太陽(yáng)從東方升起，到太陽(yáng)墜落，幾乎是一個(gè)遙遙無(wú)期的過(guò)程。現(xiàn)在卻一下子有了三天。真叫人不可想象。三天里，他是不折不扣的學(xué)生。他幾乎忘記了當(dāng)初他是怎樣走進(jìn)這所學(xué)校的，好像他與生俱來(lái)就是這個(gè)地方的一個(gè)分子。

第四天早晨，當(dāng)阿昆醒來(lái)時(shí)，外面已經(jīng)是滿目金輝。阿昆埋怨自己睡過(guò)了頭，手忙腳亂地起床。那是學(xué)校工友留下的唯一一張破床，床上有一床破棉絮。

阿昆走進(jìn)教室時(shí)，已經(jīng)到了上課的時(shí)間，老教師還沒(méi)有來(lái)。阿昆一邊看書(shū)，一邊等，可是一節(jié)課下來(lái)，也沒(méi)有等來(lái)老教師。阿昆等得對(duì)看書(shū)失去了興趣。

阿昆一直有一種沖動(dòng)，就是想對(duì)老教師講講自己，講講自己是怎樣流浪的，講講自己是怎樣由阿昆變?yōu)榘⒒斓摹？衫辖處熞恢睕](méi)有問(wèn)。老教師在三天里什么也沒(méi)有問(wèn)阿昆。連阿昆是誰(shuí)，從哪里來(lái)的也沒(méi)問(wèn)。阿昆想今天只要老教師來(lái)了，他即使不問(wèn)。自己也要說(shuō)。

直至黃昏降臨，阿昆才斷了潛意識(shí)里的盼望。阿昆不知老教師是從哪里來(lái)的。老教師會(huì)不會(huì)生病?老教師每天總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校園，又準(zhǔn)時(shí)離去，特別是每到黃昏，阿昆就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)老女人邁著碎小的步子到校園里來(lái)。老教師看見(jiàn)她，就露出天真的笑說(shuō)我這就下班我就來(lái)。然后收拾那書(shū)本，被老女人攙著，蹀躞地離開(kāi)校園……

老女人也沒(méi)有出現(xiàn)在校園里。

第二天，老教師仍沒(méi)有來(lái)。

阿昆除了把學(xué)校的那一張破床壓得吱吱嘎嘎地響，想不出老教師怎么會(huì)不來(lái)。阿昆潮水般地懷念了三天，那三天猶如三顆珍珠在阿昆心里閃亮。阿昆后悔當(dāng)初怎么就沒(méi)有想到老教師的家在哪兒。三天里的細(xì)枝末節(jié)歷歷在目……

“丁大勇，你最喜歡什么?”一節(jié)品德課上，老教師問(wèn)。

“錢(qián)!”阿昆站起來(lái)說(shuō)。

“啊，錢(qián)!”老教師失色地說(shuō)。他像被什么烙了一下，一顫，臉色頓時(shí)變灰。過(guò)了一會(huì)兒，他才頹唐地說(shuō)，“是噦，你最喜歡錢(qián)。沒(méi)有人不喜歡錢(qián)，可是，可是印鈔機(jī)在日夜不停地印著鈔票，人怎么贏得過(guò)它……”

老教師一動(dòng)不動(dòng)地看著阿昆，看得阿昆懊悔說(shuō)了那個(gè)字。，

回憶使阿昆有了幸福的感覺(jué)。那二三天不就是幸福的_二天嗎?阿昆已經(jīng)好久好久沒(méi)有這種感覺(jué)了。阿昆試圖弄清這幸福的實(shí)質(zhì)，阿昆最后認(rèn)為是老教師把他當(dāng)做了一個(gè)“人”。

阿昆不甘心老教師就這么突然地消失。他總是心存僥幸，以為老教師還會(huì)來(lái)的。有幾次不知是幻覺(jué)的原因還是什么，他聽(tīng)見(jiàn)了老教師的徐徐緩緩的腳步聲。當(dāng)他奔出去時(shí)，卻什么也沒(méi)有，他索性把學(xué)校作為自己的“根據(jù)地”。即使為了肚子外出，也要以學(xué)校為中心。他把學(xué)校當(dāng)成自己的家了，學(xué)校在他的感情上已經(jīng)與他融為一體了。

阿昆最終還是沒(méi)有再看見(jiàn)老教師，他懷揣一種難言的遺憾，離開(kāi)了這所學(xué)校，繼續(xù)自己的流浪。阿昆不止一次地把他經(jīng)歷中的奇遇講給人聽(tīng)，可沒(méi)有一個(gè)人相信。別人越是不相信，阿昆對(duì)兩個(gè)人的學(xué)校越不能忘記。兩個(gè)人的學(xué)校就鮮明地活在他的頭腦里。

在又一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，阿昆踏上了尋找兩個(gè)人學(xué)校的路途。他只是想再看看那個(gè)學(xué)校以及無(wú)名的老教師，然后就徹底告別這種流浪四方的經(jīng)歷，走進(jìn)應(yīng)該走進(jìn)的地方——學(xué)校。臨近那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。阿昆有一種欲飛的感覺(jué)，他想象著老教師正給空無(wú)一人的教室上課……

可是哪里還有兩個(gè)人的學(xué)校?面前是一幢幢高樓，樓上樓下晾著五彩繽紛的衣服，抖擻出一種生活的節(jié)奏和風(fēng)采。這顯然是剛剛建成的工人宿舍區(qū)。阿昆想自己不至于認(rèn)錯(cuò)了地方吧。阿昆就向人打聽(tīng)：“這里原來(lái)有一所學(xué)校吧!”“不錯(cuò)，是有一所學(xué)校。”“您可認(rèn)識(shí)一位老教師……”阿昆描述著老教師的樣子。“老教師?”聽(tīng)者眨著眼睛，“哦，是他呀——他是做過(guò)老師。不過(guò)，他死了。”

“死了，怎么死的?”

“你是他的學(xué)生吧……他不教書(shū)后，去經(jīng)商了，誰(shuí)知幾年后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題犯了案子，被判了刑。后來(lái)得了精神病，被保外就醫(yī)……有一次犯病死了……”

阿昆呆呆地看著那個(gè)人的嘴一張一合地動(dòng)著。阿昆的眼前忽然出現(xiàn)了這樣的情景：推土機(jī)橫沖直撞。一堵堵的墻轟隆隆地倒下，騰起陣陣煙塵……

新建筑從廢墟中誕生。

“已經(jīng)沒(méi)有兩個(gè)人的學(xué)校了?！卑⒗ム卣f(shuō)。阿昆說(shuō)這句話時(shí)是在一間窗明幾凈的教室里。