永遠(yuǎn)的阿蘭胡埃斯

歐　南

很多年前，我寫過一篇小文《阿爾漢布拉宮的回憶》，那是西班牙吉他之父塔雷加的一首著名的吉他獨(dú)奏曲。這首樂曲觸發(fā)了我一種難以排遣的憂傷的情緒，一種無法用語言能說明白的人生感悟。如雨滴落在古老的宮殿中，若隱若現(xiàn)，它仿佛在述說一段輝煌的歷史，或者一段瞬間的感懷，那種失去的年華，惆悵，低落。音樂讓人聯(lián)想起“此中有真意，欲辯已忘言”的境界。其實(shí)，在音樂中，我們常常能感受到無言的情韻，無語的彷徨，也只有音樂能超越時(shí)代，使自己和某種消失的精神達(dá)到永恒。

如今，當(dāng)我想寫20世紀(jì)西班牙盲人作曲家華金·羅德里戈的時(shí)候，我同樣反復(fù)地聽他的吉他協(xié)奏曲《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》，它所激發(fā)的仍然是這種纏綿的惆悵，那種大概只有真正經(jīng)歷過人生的痛苦、不幸之后所能感受到的寧靜的哀婉、高貴、凄迷，那種時(shí)間仿佛凝固的永恒。

在眾多作曲家中，或許你能發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，很多作曲家是以金字塔般的，為數(shù)眾多的作品為人們熟知的。比如莫扎特、貝多芬，我們能如數(shù)家珍地列舉出他們一系列的作品。但羅德里戈，很多人對(duì)他的了解似乎只有一部作品，那就是《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》。雖然羅德里戈的一生寫下了很多的音樂作品，除了西班牙人視為國(guó)粹的吉他曲外，另有鋼琴、聲樂、合唱、樂隊(duì)作品等，但對(duì)于一般的聽眾來說，一部《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》似乎足夠了，而羅德里戈作為20世紀(jì)作曲大師的地位，似乎也就是憑著這部作品。這是他一生創(chuàng)作中，天才爆發(fā)的最大一次火花，而這部作品最奇妙的地方在于，他把普通人所能感受到的情感寫得真摯、純凈和質(zhì)樸?！栋⑻m胡埃斯協(xié)奏曲》既是羅德里戈一生中最灰暗痛苦時(shí)期的真實(shí)寫照，也是人類共通情感的產(chǎn)物。藝術(shù)要表達(dá)個(gè)性其實(shí)并不很難，但在個(gè)性中蘊(yùn)涵著人類命運(yùn)、情感表達(dá)的普遍性則需要藝術(shù)家對(duì)于人類精神世界深沉的追尋。所以，一部《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》對(duì)于羅德里戈來說已經(jīng)足夠了，他把握住了對(duì)情感世界恰當(dāng)?shù)氖闱?，并征服了每一個(gè)人的內(nèi)心。

在西方音樂中，西班牙是非常特殊的一支，傳統(tǒng)的民間音樂節(jié)奏強(qiáng)烈，奔放多彩，憂傷的歌謠又侵入骨髓，讓人欲罷不能。而西班牙人常常是以他們真實(shí)潑辣、注重感官體驗(yàn)的人生態(tài)度為世人所激賞。但在傳統(tǒng)的作曲家中，西班牙作曲家真正被世人所熟悉的并不多，和19世紀(jì)著名的民族樂派一樣，西班牙的作曲家也屬于民族樂派的一支。在音樂史中，阿爾貝尼斯、格拉納多斯、法雅雖然非常著名，但和同樣是民族樂派的德沃夏克、莫索爾斯基等相比，聲望則小了很多，在音樂史的書籍中常常也占據(jù)著可有可無的位置，篇幅短小。這或許和西班牙人直觀、注重感官直覺的寫作風(fēng)格有關(guān)。在結(jié)構(gòu)龐大、思維縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣揭魳分?，西班牙作曲家的很多作品充其量只能算是小品，這或許也是他們并不太著名的原因。

但西班牙作曲家更善于運(yùn)用民歌、民間音樂，而對(duì)傳統(tǒng)更有著一種近乎本能的熱愛。這使我們發(fā)現(xiàn)，在西方音樂風(fēng)格一直處于變化，甚至是混亂的20世紀(jì)的時(shí)候。西班牙作曲家的音樂基本還是傳統(tǒng)的，在20世紀(jì)各種時(shí)髦的先鋒音樂席卷世界的時(shí)候，我們極少能發(fā)現(xiàn)西班牙的作曲家熱衷于這些食之無味、煞有介事的種種古怪的創(chuàng)新。

而羅德里戈一生的創(chuàng)作基本依循傳統(tǒng)，他是一個(gè)能從簡(jiǎn)單的作曲手法中，真正找到內(nèi)心訴求的作曲家。這或許也是他是盲人的緣故。羅德里戈有著更多的時(shí)間在黑暗的世界中沉思，由于失明，他無法和常人那樣有很多的社交活動(dòng)，而客觀上靜止的生活正是觸發(fā)他內(nèi)心活躍的因素。羅德里戈寫音樂雖然也受過那個(gè)時(shí)代符種風(fēng)格的影響，但正如羅德里戈自己說的那樣：“所有這些潮流，在我的音樂中部有所反映。我努力在藝術(shù)性和曲式之間找到一種和諧，并把古老音樂的余音合成其詞。我把它稱之為‘新純正主義?！?/p>

“新純正主義”在各種時(shí)尚的現(xiàn)代派術(shù)語中不見經(jīng)傳，但這句話恰恰構(gòu)成了羅德里戈音樂的風(fēng)格——自然，和諧，純粹。羅德里戈并不希望在現(xiàn)代派的陣營(yíng)中占據(jù)一席之地，或許是他更明白自己需要什么!別人需要什么!

羅德里戈的失明源于3歲時(shí)的一場(chǎng)不幸，當(dāng)時(shí)流行的白喉幾乎奪取了，他的居住地薩貢多所有孩子的生命，只有他和一個(gè)小女孩幸存了下來。但當(dāng)時(shí)他還能覺察到一絲光亮，能分辨顏色，一直到他47歲的時(shí)候，羅德里戈開始永遠(yuǎn)地生活在黑暗之中。

所幸的是，這個(gè)從小失明的孩子有著不尋常的音樂天賦。他能依靠聽覺的記憶來分辨人和事務(wù)，這種敏感性是學(xué)習(xí)音樂最好的資質(zhì)，音樂是用聲音來傳遞情緒的，對(duì)聲音越是敏感，便越是具有形象的塑造能力。但羅德里戈在成長(zhǎng)后想學(xué)習(xí)音樂的愿望卻遭到了父親的反對(duì)，這種反對(duì)或許并不需要多少理由，對(duì)一個(gè)正常的人來說，想成為音樂家尚且困難，對(duì)一個(gè)盲人來說，簡(jiǎn)直可以說是舉步維艱。但不久，父親就為他的天賦妥協(xié)了，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，羅德里戈早期所創(chuàng)作的一系列作品已經(jīng)博得了贊揚(yáng)。

在27歲那年，羅德里戈如愿以償?shù)貋淼搅税屠瑁⒃诎屠枰魳穾煼秾W(xué)院成為法國(guó)著名作曲家杜卡(冼星海在法國(guó)留學(xué)時(shí)，也是杜卡的學(xué)生)的學(xué)生。不久，杜卡便發(fā)現(xiàn)了在班上所有的學(xué)生中，羅德里戈是最有音樂天賦的。他不但傾心教授羅德里戈，還幫他聯(lián)系出版社，結(jié)識(shí)音樂界的朋友。羅德里戈正是在巴黎追隨杜卡的時(shí)期，結(jié)識(shí)了拉威爾和西班牙作曲家法雅等人，尤其是法雅，對(duì)他以后音樂道路提供了不少的幫助。

如果說失明是羅德里戈一生所遭遇的最大的不幸，但羅德里戈同時(shí)也得到了上天不少的眷顧。天賦卓越，前途順利，不但遇到了一流的名師、一流的同行，更是遇到了陪伴他一生的妻子，鋼琴家維多利亞。

如果這個(gè)世界上真有天使存在的話，那么維多利亞便是羅德里戈的天使。在和羅德里戈相識(shí)以后，這個(gè)美麗的少女一生便無怨無悔地追隨羅德里戈，照顧他的生活，處理藝術(shù)上的一切瑣事。他們的愛情堪稱是音樂史上最動(dòng)人的故事，那種相濡以沫，那種關(guān)愛，令人動(dòng)容。更重要的是，《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》正是他們一段痛苦經(jīng)歷的結(jié)晶。

他們的新婚在西班牙的阿蘭胡埃斯度過，那里美麗的花園、噴泉、飛鳥、清新的空氣都給羅德里戈留下了不可磨滅的印象，但這部作品的誕生卻是在一場(chǎng)不幸之后的強(qiáng)烈痛苦的召喚。由于難產(chǎn)，他們第一個(gè)孩子不幸夭折，巨大的痛苦促使了羅德里戈在音樂中傾注了所有的感情，那種仿佛是遠(yuǎn)古呼喚的纏綿哀怨的傷情，正是這部作品巨大感染力的所在。羅德里戈是那種質(zhì)樸純潔的作曲家，是能在簡(jiǎn)單的旋律中完全讓人沉浸其中的人，在20世紀(jì)的音樂作品中，很少有其他作品能具有這種哀而不傷、憂傷高貴、催人淚下的力量。

《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》和一些標(biāo)題性的音樂一樣，標(biāo)題只是一個(gè)名字，其實(shí)和音樂本身并無直接關(guān)聯(lián)。作曲家的創(chuàng)作雖然是有感而

發(fā)，但并不一定是為了某個(gè)具體的事件。孩子的夭折，生活的不幸，觸動(dòng)了羅德里戈內(nèi)心的隱痛，也喚起了他內(nèi)心深處的感受，他在音樂中傾訴，祈禱，他找到了真正想要表達(dá)的內(nèi)容。事隔很多年以后，羅德里戈在回憶這部作品創(chuàng)作感受時(shí)說：“這部‘協(xié)奏曲是一部純音樂作品，無任何標(biāo)題。之所以冠以‘阿蘭胡埃斯是想標(biāo)明一個(gè)時(shí)代，即18世紀(jì)末19世紀(jì)初葉，西班牙民歌氣息旺盛的年代?！边@段解釋大概足夠我們了解作曲家的創(chuàng)作意圖。

就像我時(shí)常遇到一些人問我，音樂究竟在表達(dá)什么那樣，或許是現(xiàn)代人過于生活在概念的世界中，似乎什么東西都應(yīng)該有一個(gè)能讓人明確的答案。藝術(shù)家為什么要這樣表達(dá)?它的意義是什么?他想說明什么?這些讓人啼笑皆非的問題常常讓人難以解答。羅德里戈也同樣遇到一些這樣的問題，他談起在國(guó)外看到的一篇評(píng)論說：“這部作品有什么秘訣能讓不同數(shù)量和層次，不同習(xí)俗和愛好，甚至不同種族的各類聽眾都感到同樣的愜意，都喚起他們同樣的激情和同樣的感動(dòng)呢?”羅德里戈坦率地承認(rèn)自己不知道。

音樂是超越種族，超越習(xí)俗的一種人類共同的情感。政治、習(xí)俗、傳統(tǒng)會(huì)使我們彼此對(duì)人生的認(rèn)識(shí)不同，對(duì)生活的觀念不同。但對(duì)愛、死亡、離別的感受并無特殊的區(qū)別，而音樂正是表達(dá)了這種無特殊區(qū)別的人的情感?！栋⑻m胡埃斯協(xié)奏曲》之所以感動(dòng)人，是因?yàn)槲覀兺ㄟ^音樂感受到了內(nèi)心潛藏著的真實(shí)，或者說是我們?cè)谄綍r(shí)紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系中，在爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)世界中，所刻意隱藏著的秘密的憂傷。

音樂沒有秘訣，只是我們太刻意地去按照所謂的生活去生活，音樂打開了我們內(nèi)心的防線，偉大的音樂正是喚醒我們重新認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)人。

《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》或許正是喚起了人們重新去認(rèn)識(shí)世界，去認(rèn)識(shí)我們的內(nèi)心。在20世紀(jì)復(fù)雜多變的時(shí)局中，藝術(shù)家已經(jīng)失去了以往農(nóng)耕時(shí)代對(duì)于自然、人情的贊美與渴望。工業(yè)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人們身上許多美好的東西，包括藝術(shù)。在20世紀(jì)的作曲家陣營(yíng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種完全不同的作曲家，一種是先鋒的，他們以技法、口號(hào)的不斷創(chuàng)新為創(chuàng)作的目的，成為時(shí)尚人物，受到年輕人的崇拜，但代價(jià)是失去大量的聽眾。還有一種便是以羅德里戈為代表的，堅(jiān)持用傳統(tǒng)的手法，以簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，能被人普遍感知的情感化的音樂語言給人們帶來音樂的溫暖。他們擁有大量聽眾，但在職業(yè)圈中卻常常不被同行稱道，甚至還會(huì)遭到詆毀。這類作曲家除了羅德里戈外，還包括拉赫瑪尼諾夫、普契尼、西貝柳斯等很多作曲家。他們所創(chuàng)下的票房和在職業(yè)藝術(shù)家中的聲譽(yù)常常驚人地不一致。

當(dāng)20世紀(jì)作曲家普遍熱衷于先鋒的時(shí)候，普契尼曾經(jīng)說過：“他們喜歡并追逐毫無意義、缺乏邏輯的音樂。沒有人再重視旋律的創(chuàng)作，即使創(chuàng)作了旋律，也只是俗套而已。人們認(rèn)為交響樂應(yīng)在歌劇中占支配地位，我恰恰相反，認(rèn)為這正是歌劇的終結(jié)?！逼掌跄岬倪@種認(rèn)識(shí)恰恰是說出了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。不過，事實(shí)上沒有幾個(gè)人會(huì)去關(guān)心這種不矯情、不深邃的道理，20世紀(jì)很多藝術(shù)家崇拜不明白的藝術(shù)，崇拜異想天開的創(chuàng)新，其結(jié)果是越來越遠(yuǎn)離藝術(shù)。

當(dāng)有人問羅德里戈對(duì)西班牙當(dāng)前古典音樂的看法時(shí)，羅德里戈說：“對(duì)新一代充滿期望。雖然他們有些脫離我們稱之為的西班牙傳統(tǒng)，他們卻在為靠攏歐洲當(dāng)代而努力勞作耕耘?！毖哉Z中所露出的無奈是對(duì)現(xiàn)代音樂隱約的批評(píng)。

晚年的羅德里戈是個(gè)沉默寡言的人，他時(shí)而陷入沉思，陷入他個(gè)人的世界中。或許，我們并不一定會(huì)真正知道一個(gè)盲人的世界，功成名就對(duì)于他來說已經(jīng)不是一件新鮮事了，所到之處，羅德里戈都是被鮮花和贊美簇?fù)?。也許，他承受幸福的時(shí)候正是他感覺到人生的孤獨(dú)的時(shí)候。當(dāng)女兒?jiǎn)査?，為什么現(xiàn)在常常沉默不語，羅德里戈只是淡淡地說，現(xiàn)在成熟了，成熟了就不愿多說話了……

是啊!當(dāng)《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》響起來的時(shí)候，語言也將是多么的蒼白!

音樂將如何走，是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法爭(zhēng)論清楚的問題，而羅德里戈選擇的音樂是一個(gè)清晰的理性和豐富的人類情感所能容納的世界。他眼睛看不清這個(gè)世界，內(nèi)心卻有一個(gè)真實(shí)而清晰的世界。

阿蘭胡埃斯!或許它能回答我們?nèi)祟愑篮愕脑掝}!

責(zé)任編校孫京半