無(wú)辜之罪

皮科·耶爾　廖曉端

皮科·耶爾廖曉端譯

如今，所有世界上的故事都是美國(guó)的故事，這是我們文學(xué)當(dāng)前的光榮，因?yàn)樵谖覀円簧袕奈闯霈F(xiàn)過(guò)那么多的歷史故事涌入美國(guó)，同時(shí)，那么多的美國(guó)人走出去把世界當(dāng)成是他們的家鄉(xiāng)的延伸，我們的想象力正與我們所使用的語(yǔ)言、擁有的智慧，以及我們能給予徹底改造的聲音和哲學(xué)，正在不斷地向外擴(kuò)展(這是意料之中的)。巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)站在世界舞臺(tái)上作為一個(gè)典型表明，他的同輩們和年輕的一代[來(lái)自肯尼亞(Kenya)、多米尼加共和國(guó)(the DominicanRepublic)、韓國(guó)(Korea)]在如今的時(shí)代中蘇醒并掀開(kāi)歷史性的一頁(yè)。

與大多數(shù)美國(guó)作家類(lèi)似，戴夫·埃格斯(Dave Eggers)幫助一個(gè)蘇丹(sudanse)“迷失的男孩”(“Lost Boy”)講述他的故事——并千里迢迢將它帶到亞特蘭大(Atlanta)——突然間，一個(gè)令人難以想象的非洲難民的災(zāi)難故事成為我們遺產(chǎn)的一部分并提升我們的義務(wù)感。伊迪韋吉·丹蒂凱特(Edwidge Danticat)簡(jiǎn)略地講述她父親及其兄弟試圖從本土海地(Haiti)去美國(guó)的故事，而這成為我們的買(mǎi)賣(mài)、恥辱以及一個(gè)來(lái)自古巴(Cuba)和越南(Vietnam)的其他移民無(wú)疑也與之相關(guān)并尾隨其后的悲劇?？ɡ盏隆ず?Khaled Hosseini)、加里·施特恩加特(Gary Shteyngart)、奇瑪曼達(dá)·茍茲·阿迪切(Chimamanda Ngozi Adichie)：這些名字可能已很難為我們祖父輩所知曉，但他們的故事卻家喻戶(hù)曉。

不難設(shè)想這種擴(kuò)展性的循環(huán)就出現(xiàn)在李翊云(Yiyun Li)第一部令人悲痛和感到堅(jiān)忍不懈的小說(shuō)《漂泊者》(“The Vagrant”)中。與哈金(Ha Jin)類(lèi)似，這位來(lái)自社會(huì)主義中國(guó)的作者以英語(yǔ)寫(xiě)作，最初是為了迎合西方讀者；同樣與金一樣，她也加入我們當(dāng)中，并向我們講述一種平凡的、不動(dòng)聲色的、在古老的靈異故事中反復(fù)出現(xiàn)并被證實(shí)的感性和美感。李翊云1972年出生于北京，1996年來(lái)到這個(gè)國(guó)家(在愛(ài)荷華學(xué)習(xí)免疫學(xué)——然后寫(xiě)作)。盡管美國(guó)沒(méi)有像它曾經(jīng)在她《千年敬祈》(A Thousand Years of Good Prayers)——獲得2005年美國(guó)筆會(huì)／海明威小說(shuō)集獎(jiǎng)(PEN／Hemingway Award-winning 2005 book of stories)——中優(yōu)美地被評(píng)價(jià)過(guò)那樣在她的首部小說(shuō)占據(jù)重要位置，然而，毫無(wú)疑問(wèn)她正把自己那些令人難以想象的海外經(jīng)歷帶給我們，即便僅僅只是提醒我們天地間的奇事，你有多大學(xué)問(wèn)也夢(mèng)想不到——而它們中的許多故事也許有助于我們解釋太平洋對(duì)岸的強(qiáng)大的新盟友／敵人。

《漂泊者》以1979年3月21日作為故事的開(kāi)端——這一日是春分——細(xì)心的作者以她的方式告訴我們：一個(gè)窮困而黑暗的漫長(zhǎng)冬季也許終將讓位于姹紫嫣紅的春天。故事以毛澤東時(shí)代中國(guó)一個(gè)距北京700英里的新興地方小鎮(zhèn)為背景，在這個(gè)供給緊張的地方，小工廠和擁擠不堪的棚屋分布在無(wú)名的街道上。泥河鎮(zhèn)(Muddy River)共有8萬(wàn)人，基本上都是來(lái)自鄉(xiāng)村的移民，李常常以紀(jì)錄片制作人慣用的黑白畫(huà)面拍攝的方式，對(duì)一些典型的人物進(jìn)行跟蹤式的描寫(xiě)，僅這些人物的名字就給予你某種殖民的味道：老華，顧老師，一只名叫耳朵的狗，一個(gè)名叫妮妮的12歲的畸形女孩和一個(gè)與他炫耀的名字“把式”(“Bashi”)一樣野蠻的、未馴化的十幾歲男孩。所有人都是一個(gè)不健全的社會(huì)的受害者，在這個(gè)社會(huì)里，人道主義實(shí)際上被驅(qū)逐，無(wú)辜成為一種犯罪行為。

在這個(gè)破碎的世界里每個(gè)人都試圖靠拾取廢物生活。老人們?cè)诶淅锼褤煲恍┘垙?，一?duì)好心的老年夫婦撿回并收養(yǎng)許多被遺棄的女?huà)?，一個(gè)有著五個(gè)姐妹的孩子每天早上出去收集被工人們故意“丟落”的煤炭。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)——家庭，已經(jīng)被四分五裂：男孩子們從他們的母親那里偷錢(qián)去買(mǎi)墨鏡；妮妮的母親說(shuō)她希望在女孩出生的時(shí)候就殺了她(在李的小說(shuō)中這是一個(gè)常見(jiàn)的愿望)；心靈扭曲的男孩子們尋找小孩子的尸體用于不正當(dāng)?shù)氖虑椋吧顺霈F(xiàn)在門(mén)口，請(qǐng)求像孩子們一樣被接納；甚至“文革”結(jié)束之后，當(dāng)被迫下鄉(xiāng)的人們?nèi)绯绷靼阌炕爻菚r(shí)，祖國(guó)也變成為一個(gè)孤兒的社會(huì)。

然而，小說(shuō)開(kāi)始的那一天是像感恩節(jié)(Thanks giving)一樣喜慶的日子——工人和學(xué)生們唱著頌歌，手舞彩旗——因?yàn)檫@一天一個(gè)28歲的女子將要被處決；人們被允許不用去上學(xué)或工作以便他們能夠參加死刑和執(zhí)行之前的六個(gè)“譴責(zé)儀式”(“denunciation ceremonies”)之一。顧珊在14歲的時(shí)候曾是紅衛(wèi)兵(Red Guard)的狂熱者，踢過(guò)一個(gè)懷孕八個(gè)月的婦女的肚子。然而，像她的國(guó)家一樣，她將她的憤怒轉(zhuǎn)向相反的方向，只是因?yàn)楸豢释谲婈?duì)里謀取職位的18歲的男朋友出賣(mài)。她的公開(kāi)殺戮當(dāng)然給她的父母帶來(lái)了巨大的恥辱。她的母親，最初被人賣(mài)給比自己年長(zhǎng)40歲的男人，成為人家的五個(gè)妻子之一；而她的父親則曾經(jīng)創(chuàng)立省里第一所西式高校，但現(xiàn)在卻成為一個(gè)低調(diào)蟄伏專(zhuān)家，“明白不如糊涂”，他引用一句古老的詩(shī)歌說(shuō)道。然而，顧珊的父母卻為她的死松了一口氣，因?yàn)樵?0年的監(jiān)禁之后，他們的女兒已經(jīng)瘋了。

只要讀到她的尸體是如何被分割的，就沒(méi)有人會(huì)懷疑這個(gè)精神錯(cuò)亂的女孩子在某種程度上代表著她的周邊地區(qū)：她的聲帶在死刑執(zhí)行之前就被割斷了，以便使她不能夠自由地發(fā)出最后的反革命的哭聲；她的腎臟在她活著的時(shí)候就已經(jīng)取出來(lái)移植給一位老軍人了；在她死后，她的私處和乳房被一個(gè)變態(tài)狂挖去并用福爾馬林保存著。大多數(shù)泥河鎮(zhèn)的市民都是文盲，依靠圖謀、偷竊茍活于世，談?wù)撝岳鲜蠡虺詡鲉紊厦撀涞聂莺！皷|方的天空已經(jīng)呈現(xiàn)出一絲青白的色彩，”李以罕見(jiàn)的抒情詩(shī)體寫(xiě)道，“猶如上翻的魚(yú)肚白。”

李以一種平靜的、專(zhuān)注的耐心表現(xiàn)災(zāi)難的全景，對(duì)事實(shí)上是恐怖小說(shuō)集的災(zāi)難故事進(jìn)行編纂。她關(guān)注的不是體制本身，而是一個(gè)失常的社會(huì)所付出的代價(jià)和得到的后果——一個(gè)把投降當(dāng)成最高美德而把同情看成罪惡的社會(huì)。在這個(gè)世界中，所有的一切都受到政治的迫害和毀壞，以至于任何一種行為都暗含著更深層次的含義。盡管李把她祖國(guó)的生活細(xì)節(jié)加以充實(shí)并具體化使之聽(tīng)起來(lái)像“伊凡·德尼索維奇的中國(guó)同志的一季”(“One Season in the Life of Ivan Denisovichs Chinese Comrades”)，書(shū)本的結(jié)構(gòu)更像是新現(xiàn)實(shí)主義電影如《偷自行車(chē)的人》(“The Bicycle

Thief”)。在所有這些人的棚屋中我們都能看到“紅色塑料晾衣繩”和“老化了的10瓦燈泡”——些人把樹(shù)樁作為桌子——我們的感覺(jué)如同一封父親在寫(xiě)給他7歲的兒子的信中所說(shuō)的那樣：“如果你的心腸硬到可以吃下你的母親和妻子的話(huà)，那么生活中就沒(méi)有任何事情可以打敗你了?！?/p>

在這個(gè)世界里，你可以低著頭設(shè)法僥幸生活，或者你也可以昂起頭抵抗制度而走向極其可能通向死亡的道路。生存的唯一方式就是通過(guò)某種犯罪維持——一個(gè)人從一家電廠里偷銅線(xiàn)來(lái)?yè)Q取錢(qián)買(mǎi)郵票，一個(gè)男生意識(shí)到他只有告發(fā)無(wú)辜的人才能保護(hù)他的父親。邏輯扭曲的社會(huì)體制發(fā)出這樣的判決—每個(gè)人的幸福都建立在他人的災(zāi)難之上：生存本質(zhì)上意味著自我保護(hù)，而保護(hù)你自己意味著把鄰居拉下馬。其結(jié)果是在這個(gè)社會(huì)里，母親希望她的孩子不要受到教育，因?yàn)榻逃馕吨兴枷?，而思想意味著?zāi)禍。就像書(shū)中最聰明的人寫(xiě)給他的第一任妻子的信中所說(shuō)：“我們的時(shí)代所留下的烙印……就是在空洞詞藻的重力下我們被擊碎的骨頭的啜泣。在這個(gè)支離破碎的世界里毫無(wú)美感可言，而我們卻永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫?！?/p>

《漂泊者》的中心情節(jié)圍繞著死刑之后的那個(gè)春天，當(dāng)傳單開(kāi)始散播的時(shí)候，突然間有不同聲音問(wèn)道，為什么像顧珊這樣的獨(dú)立思考者應(yīng)該被處死?而來(lái)自北京的消息說(shuō)“民主之墻”首次允許普通人申訴冤情，表達(dá)不滿(mǎn)情緒。正如李以其在細(xì)節(jié)處理中慣用的嚴(yán)謹(jǐn)筆法所解釋的那樣，“在游移不定時(shí)期，古老的、令人厭煩的冬天的積雪開(kāi)始消融了”。我們研究刺猬如果人為地被冰凍，它如何能被再次解凍，并且認(rèn)為它們?cè)趶亩咧行堰^(guò)來(lái)。越來(lái)越多的勇敢市民——大多數(shù)是母親，試圖鼓勵(lì)他們受驚嚇的鄰居——“一千顆沙粒也能筑成高樓”——早前結(jié)隊(duì)去看死刑的群眾，如今沿著同樣一條街前行去聆聽(tīng)對(duì)武裝號(hào)召的不同聲音。然而，李這本書(shū)的力量是要向我們展示誠(chéng)實(shí)本身在這個(gè)顛倒的世界里如何能成為一種殘酷的形式：一個(gè)說(shuō)出反對(duì)制度話(huà)語(yǔ)的勇敢女子給母親帶來(lái)的僅僅只是痛苦和恥辱，同時(shí)也摧毀了自己妹妹的前程。

盡管李在1979年僅僅是個(gè)小孩，但即便她的悲傷的人道主義故事和偶然的仁慈轉(zhuǎn)向了對(duì)立面，你依然能夠感受到許多她由于描繪蒙昧而業(yè)已形成的情感。

如果《漂泊者》聽(tīng)起來(lái)像一本嚴(yán)酷而晦暗的書(shū)，而在每一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期都令人心痛，誠(chéng)然，它就是如此。像磚塊一樣堅(jiān)固可靠地不斷收集暴行和積累新聞資料，它用一種更為專(zhuān)注的、壓抑性的憤怒取代了一些李早前小說(shuō)中的舒緩氣氛和故事范圍。事實(shí)上，它不太像一部小說(shuō)——因?yàn)槠潞颓楣?jié)相當(dāng)?shù)墓?jié)制——而更像是一部?jī)?nèi)容多樣的反面文件，一幅私人的、未被批準(zhǔn)的內(nèi)心世界的畫(huà)像，(在各種意義上)這些內(nèi)心世界往往被重要的官方圖片所忽視。它是個(gè)人對(duì)集體主義瘋狂行為的一種回應(yīng)，而因?yàn)檫@個(gè)個(gè)人是一個(gè)小說(shuō)家，所以它準(zhǔn)確地寫(xiě)出了這些心理和情感處境，而這些處境是五年計(jì)劃試圖在生存之中加以否認(rèn)和理想化的。

李的小說(shuō)并不簡(jiǎn)單、易讀，它要講述的是像計(jì)算死亡人數(shù)和掩埋尸體這樣一些嚴(yán)肅沉重的事情。

(原載于《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊，2009年3月8日；本刊略有刪節(jié))

責(zé)任編校孫京華