中國偶像

杰斯·羅　汪雨申　邵昳靈

杰斯·羅汪雨申邵昳靈譯

中國的經(jīng)典古籍《禮記》一書中，有段對古箏非常著名的描述：“清廟之瑟，朱弦而疏越，一唱而三嘆，有遺音者矣。”(原意為“周代大祭，伴奏清廟樂章所用的樂器——瑟，只有朱紅色的弦和稀疏的瑟底孔，一人唱詩而三人和聲，彈的唱的都極其簡單，顯然目的不在乎好聽的音樂”。作者此處引用此句，顯然失當(dāng)——譯者注)這里提到的“遺音”，就是“余音裊裊”的意思，它作為一種特殊的解讀方式，世代被中國學(xué)者和批評家們用來稱贊某種能夠引起人們回憶或使人產(chǎn)生聯(lián)想的特征。這在中國古代詩畫或其他藝術(shù)作品中都有所體現(xiàn)即在一幅清晰而簡單的藝術(shù)作品中，卻能夠蘊(yùn)含著巨大的共鳴力量和豐富的情感因素。“遺音”的微妙，毋庸置疑，是很難向那些無法憑直覺理解它的人來描述的。有人甚至可以這么說：“與詩歌相似的這種特征”，如羅伯·弗里斯特說的那樣，“在翻譯的過程中消失了”。

由周成蔭和卡洛斯·羅杰斯翻譯的余華作品《兄弟》，就存在“遺音”難以翻譯的問題，而這卻并不是因為小說本身是令人費解的、富含寓意的和極具“中國特色”的。事實上，《兄弟》是20世紀(jì)末一部非常好的社會小說。它講述的是在中國作為一個新興的資本市場化國家出現(xiàn)的背景下發(fā)生的故事，凡是經(jīng)常讀報的人都會感到非常熟悉，它就像美國任何一檔24小時播放的“真人秀”節(jié)目一樣，充斥著愚蠢、幼稚、情色和頹廢的感傷?！缎值堋?上部、下部)在西方出版時，就像在中國出版時一樣一炮而紅，2005年和2006年累計共售出百余萬冊。

然而，除了上述那些顯而易見的特征之外，在閱讀《兄弟》的英文版時，可能會使人感到沮喪，有時令人感到惱怒，甚至還會讓人感到極度混亂，部分是因為余華那直白而寫實的中文表達(dá)方式，很難從英文中直接找到相類似的字眼將它們翻譯出來。小說第一章的主要情節(jié)講述的是：李光頭(十四歲那年)在一個公共廁所里偷看(五個)女人的屁股，當(dāng)場被人抓獲。在翻譯時，周成蔭和羅杰斯做了一次偉大的嘗試，努力地在英文中找尋一個和“女性下體”相對的詞，如“屁股、底部、尻、臀部”。盡管如此，我們還是很難不去懷疑在翻譯過程中，由于譯文與原文間存在的差距，忽略了某些表達(dá)悲傷和幽默的情境。小說充滿了暴風(fēng)驟雨般的語言和肉體暴力一詛咒、指責(zé)、紅眼病、斗毆——同時余華描寫此種暴力的手法是如此的寫實，并且不厭其煩，雖經(jīng)翻譯過濾，仍然令人感到無法消受(小說結(jié)尾處馬拉松式的性愛場景沉悶而乏味，幾乎令人無法忍受)。

然而問題并非僅由方言引起。《兄弟》這部小說的敘事結(jié)構(gòu)完全不同于任何一種西方讀者所熟知的方式。小說從對一個帶有浪漫喜劇色彩的家族史詩的抒情性敘述開始：李光頭和他冷靜而忠實的異性兄弟宋鋼，在“文化大革命”中都成了孤兒。后來他們愛上了同一個女人——美麗的林紅。在經(jīng)過一場錯綜復(fù)雜的“風(fēng)流劍俠”式的斗爭之后，宋鋼最終贏得了林紅的芳心，并與她結(jié)婚。但是，在小說下部的開始，小說突然轉(zhuǎn)變成了粗獷的歷史諷刺。失去親情、受到侮辱的李光頭將全部精力放在掙錢上，從而建立了中國第一流的垃圾收購和廢品處理王國。此后他利用他的財富創(chuàng)辦了一個全部是處女參加的選美比賽以滿足他的欲望，然而最終他卻發(fā)現(xiàn)貪婪的性欲只會令他更加悲慘。

小說的高潮是一種狂亂的并夾雜著諷刺、喜劇和理性思辨的混合狀態(tài)：失去了工廠工作的宋鋼淪為一家私營小公司的豐乳霜推銷員，并且在老板的游說下去做了隆胸手術(shù)，以此來宣傳公司的產(chǎn)品。當(dāng)宋鋼病入膏肓?xí)r，李光頭出錢幫助宋鋼治病，同時誘奸了林紅。而此時的林紅即便是在自己的丈夫隨時都可能死亡的情況下，居然還能夠在李光頭的懷抱中達(dá)到性高潮。

想象一下，一部由美國作家威廉·迪安·豪威爾斯和英國作家D·H·勞倫斯合作完成，后由美國暢銷書作家湯姆·沃爾夫修改，再由獲得過奧斯卡獎提名的澳大利亞導(dǎo)演巴茲·魯曼拍攝成電影的小說，你就會對《兄弟》是什么樣子有所了解，這一切都源自西方。將這樣一本充滿幻想的小說翻譯成中文，閱讀它的中文版將和閱讀英文版的《兄弟》一樣，這種感覺像置身于充滿謎題的馬戲團(tuán)或是像在看默劇一樣令人費解。

所有這些困惑，最令人傷心之處在于小說的創(chuàng)作背景?！缎值堋肥且徊科婀侄至钊梭@嘆的作品：是中國小說家首次嘗試為在“文化大革命”時期長大，在上世紀(jì)80年代成人，并且在中國市場經(jīng)濟(jì)的大潮中勝利或者失敗的一代人創(chuàng)造的一部大眾史詩作品。余華的《許三觀賣血記》《活著》(曾被張藝謀導(dǎo)演搬上銀幕)及令人傾倒、內(nèi)容卻荒誕的《難逃劫數(shù)》等小說，都在文學(xué)上取得了巨大成功，但是，《兄弟》比以往的作品更具野心：它企圖記錄一個歷史時代，正如在19世紀(jì)二三十年代革命時期的中國，魯迅的作品想要表達(dá)的思想內(nèi)涵一樣。雖然他們風(fēng)格差異很大，但是余華繼承了魯迅的文化精神內(nèi)核，令人覺得，他并不是在給外國人講述這個故事，他似乎也不關(guān)心如何向世界上的其他國家描繪中國。

此外，雖然余華小說的主題新穎，但是小說插曲式的結(jié)構(gòu)，以及粗線條的諷刺和超現(xiàn)實主義的結(jié)合、粗俗但尖刻的諷刺風(fēng)格均是源自于中國的古典小說，如《西游記》和《紅樓夢》——盡管在西方少人知曉，但這兩部小說在東亞地區(qū)卻被普遍熟知。對于中國讀者來說，李光頭就像是《西游記》里的美猴王——個以令人瞠目的方式破壞自我尊嚴(yán)的潑皮無賴——或許明顯讓人感到有些冗長拖沓。顯然，余華《兄弟》中的三角戀和《紅樓夢》中的三個主人公的故事非常相似，但是以防有人懷疑，余華在小說的最后含蓄地將李光頭比喻為《紅樓夢》中那個孱弱的、患有肺病的、最終為情而死的女主人公林黛玉。正因如此，有些人希望《兄弟》會有附注，但是任何一個讀過學(xué)術(shù)翻譯的人都知道，附注和批注會影響讀者對小說精髓的領(lǐng)會和理解。于是，沒有一個替代名詞可以用來解釋“遺音”所要表達(dá)的意思。

這是否意味著《兄弟》是不可翻譯的呢?或許更應(yīng)該說是，此書英文版的陌生感僅僅證明，中國與西方在普遍的意義和理解之間，仍然存在著何等寬廣的鴻溝。因此，到底有多少書是為了教化、歌頌或是被視為經(jīng)典而被翻譯的，這并不重要。我更希望，對另一代人來說，《紅樓夢》中的悲情女主人公林黛玉，應(yīng)該像艾瑪·包法利和安娜-卡列尼娜一樣被西方人所熟知，但是我對此并不樂觀。我很擔(dān)心，《兄弟》的英文版在西方將會流于表面，雖然不是完全的不能理解，但是想要完全明白也有點難。

(原載于《紐約時報》書評周刊，2009年3月8日)

責(zé)任編校郭海燕