陶

周同賓

當代散文家。河南社旗人?，F(xiàn)居河南南陽。出版散文集《鄉(xiāng)間的小路》《葫蘆引》《情歌·挽歌》《鈴鐺》《唱給文學的戀歌》《綠窗小品》《皇天后土》《古典的原野》《橋的呼喚》《豆的系念》《周同賓散文自選集》《周同賓散文》（四卷）等多種。《皇天后土》獲首屆魯迅文學獎。

一

朋友送我一只漢墓中出土的陶缽，豎高八厘米，橫寬十二厘米，平底，闊肚，口稍收，鉛灰色，灰得深厚，像沉積著兩千年的時間，粘有泥漬，宛如黃昏將盡時的幾絲殘霞。置于架上，久久凝神看它，企望解讀出幾許來自往昔的信息，卻不能，倒一再想起我的父老鄉(xiāng)親使用過的諸多陶器。

據(jù)說，一萬一千七百年前，新石器時代的先民就燒制出了陶器。那是人類第一次用天然物，按照自己的意志創(chuàng)造的新東西，在文明進化史上具有重要意義。一次次社會嬗變，一次次朝代更迭，直到我來到這個世界上，我的鄉(xiāng)親依然使用陶制的器皿。陶器有灰陶、黑陶、紅陶、白陶、彩陶、釉陶等等多種，鄉(xiāng)親們使用的只是灰陶。灰陶質(zhì)地最差，也最便宜。

陶很質(zhì)樸，如質(zhì)樸的莊稼人。陶很粗糙，如粗糙的農(nóng)家生活。陶的顏色，像千百年的農(nóng)耕歲月一樣灰暗，難見璀璨。陶制品易碎，像鄉(xiāng)村的平靜很容易就被兵荒馬亂橫征暴斂打破一樣。陶是黃土制成，這倒和土里生土里長、活著土里刨食、死后入土為安的農(nóng)民般配。

陶器參與鄉(xiāng)村的庸常生活，和農(nóng)民的柴米油鹽、勞作休憩、生老病死有絲絲縷縷關(guān)聯(lián)。因此，就產(chǎn)生了許多故事。不知為何，牽涉陶器的故事大都沉重，有或濃或淡的悲劇意味。陶器里，滿盛著生活的艱難，日子的辛酸，命運的悲苦，和世世代代毫無變化的無奈與尷尬。

二

陶，是文詞兒，鄉(xiāng)親們不會說，全以瓦代之，管那些器物叫瓦盆、瓦罐、瓦缸、瓦壇、瓦甕、瓦碗、瓦壺……陶器說成瓦器，就顯得更寒磣，更世俗，更帶底層生活的苦辣酸甜。

瓦器的多少，象征著財富的多少。農(nóng)民的家產(chǎn)主要是糧食。打下的糧食，以及磨成的面、碾出的米、磨一遍舍不得去皮的玉米糝、喂豬的粗糠、喂牛的豌豆料、喂雞的秕谷爛豆，都放在瓦缸、瓦罐、瓦盆里。東莊孫家，是財主，鄉(xiāng)親們常提起：“孫員外家有十八個瓦甕盛糧食，蓋兒一蓋，兩塊土坯一壓，蟲不咬，雞不叨，老鼠不糟蹋。嘖嘖，噫噫……”說著眼里放光，艷羨不已。媒婆來給西院二姑說婆家，介紹男方，特別指出：“人家屋里一拉溜擺七八口瓦缸，盛的糧食都陳了多年了。”顯然這家富有，很快就成了婚事。柱兒叔弟兄倆請老舅來分家（請老舅，是規(guī)矩，因為他和外甥一般遠近，不會偏向誰），所有財物——包括半布袋淋了雨出了芽又曬干的大麥，一草筐棉殼，一葫蘆倭瓜籽，一團濫套子——都平分均勻后，還有一個和面的小號瓦盆，弟兄倆都想要，一下子爭起來，眼看會打架。老舅掂起瓦盆，一摔稀碎。兩人都不爭了，都說老舅分得公平。

數(shù)量最多的是瓦碗，各家都有一摞兩摞，擱在灶臺靠墻的一邊，或者切菜的案板上。那碗，使久了，水浸鹽漬，都沉甸甸的，黑黢黢的，好似鐵鑄。而且，無數(shù)次用手和嘴磨擦摩挲，也變得光滑，不再澀澀地糙手糙嘴。那種碗，盛上放了紅薯疙瘩的玉米糝糊糊，或者攪了高粱面的芝麻葉綠豆面條，很相稱，吃起來應(yīng)當有古典的感覺和鄉(xiāng)土的風味。鄉(xiāng)民卻不會有那種感覺，也吃不出那種風味。他們只知道，祖祖輩輩就用這種碗吃飯，祖祖輩輩都吃這種飯。粗劣的餐具盛粗劣的飯食，養(yǎng)活一代代人，從小到大，從老到死。平平常常中，延續(xù)著一代代莊稼人的平平凡凡。

多數(shù)人家沒有盛菜盤子，平時也不炒菜，為配飯搗碎的辣椒，涼調(diào)的蘿卜絲，自己做的豆豉和自己曬的面醬，都盛在碗里，或者瓢里。來客了，炒的菜也放在碗里（所以，走親戚回來，村人常問：“做幾碗菜？”從不問做幾盤菜）。來了貴客，比如第一次走丈人家的女婿，第一走閨女家的親家，才借盤子。財主家有八個磁盤，細而白，描金邊，都不敢去借，怕弄破賠不起。七奶奶家也有，粗瓷的，畫了大紅大綠的花草，其中幾個已有裂紋，釘了黃銅的疤。七奶奶人好，誰借都給；用罷還盤子時，都把為客人烙的餅饃給她送兩張。如果娶媳婦大待客，辦酒席，就要租賃盤、碟、碗、匙、酒杯和筷子。東莊有一家專門出租這些餐具，租一桌用一天二升玉米。餐具里必有一套半大的瓦碗，那是用來蒸條子肉的。最肥的大肉切成一指寬的條狀，碼進碗里，放上佐料，蒸半個時辰，揭開蒸籠端上桌，冒著肉香的熱氣直沖人。食客拿筷子夾起來一閃一閃，吃進口香得噎嗓子，滿嘴滿肚子都是香的。那東西最解饞，可每人只能吃一條，想再吃，碗里僅剩襯底的干菜了。因為吸收了肉油，那干菜也香。瓦碗一次一次蒸大肉，浸透了肥油，凝固出一層厚厚的油漬，摸著沾手。租賃餐具時，看見瓦碗是新的，或者還沒浸出油，就覺得要吃虧，因為自家的油浸進了別人的碗。杠子二伯娶兒媳待客，廚子做條子肉時，大肉不夠了，就把蘿卜切成條狀，碼進碗里蒸，多蒸了半個時辰，結(jié)果那蘿卜吃著也有條子肉味。杠子二伯暗自高興，因為沾了別人的光。

鄉(xiāng)親們吃飯的瓦碗永遠不會透出香氣，只有餿味、霉味、泔水味。那是浸入的飯湯年深月久漚出的滋味，很難聞，敗胃口?？啥剂晳T了，早就感覺不到有什么味了。鄉(xiāng)下人吃飯本來就不講究味道，缺油少鹽的，哪來味道；本來就沒有品咂味道的習慣，吃飯就是為了填飽肚子不餓。

其實，瓦碗里透出的是窮日子的苦味。苦久了，就不覺其苦。

三

過苦日子，一天也離不開瓦盆瓦罐。農(nóng)家生活的交響曲，全靠瓦器演奏。樂曲是平淡的。平淡中，有三分自得，七分凄惶。

七奶奶的和面盆，四號的，在瓦盆中最小。用這盆和綠豆面搟面條，從當小媳婦，到當老奶奶，和了四十年，搟了四十年，滿頭青絲變成稀疏白發(fā)，桃花兒似的一臉紅潤變成桃核兒似的滿面褶皺。人老了，瓦盆依舊。她搟的面條，金絲兒一般細長，盛碗里筷子一挑，顫嗖嗖的，卜溜溜吃進嘴，特別耐嚼。她的面條全村有名。套子大伯會扎笤帚，用脫了粒的高粱穗扎成的笤帚，既有樣，又好使。七奶奶請他給閨女扎幾把，管他吃一頓面條，吃罷，逢人就夸七奶奶的面條好，一輩子沒吃過那么好的面條。七奶奶說，不是面條好，是面和的好，面和的好是因為和面的盆好。那瓦盆，用了幾十年，外邊粘滿面疙痂，里邊卻又瓷又光，和了面手抓面團一擦，干干凈凈，再反復(fù)揉，越揉面越筋道。想不到鄰家三嫂借去和面做鍋餅，一用力，底掉了。賠一個新盆，七奶奶再和面，別扭得很，不是面多，就是面少，不是太硬，就是太軟，越揉，盆里粘面越多。老人家懊喪不已，再也搟不出好吃耐嚼的面條了。

老廣弟兄三個都是大肚漢，他們家的飯碗就特別大。村里有個說法，說“四大”：“柱子家的屁股狗子家的臉，老匡家的煙鍋老廣家的碗”——柱子女人屁股大，像扣了個篩面的笸籮，據(jù)說屁股大的媳婦生娃多，可她一個也沒生，男人罵她是“劁貨”；狗子女人臉大，而且又圓又黑，像使了十年的鍋蓋，嘴、眼都小，像用指甲掐上的，據(jù)說臉大是富態(tài)，可她窮得麻繩束腰；老匡家煙鍋大，小瓢似的，爺兒三個煙癮都毒，抓一把老煙葉按進煙鍋，點著后你一鍋我一鍋掄著吸，屋里狼煙滾滾，像用干牛糞熏黃鼠狼；老廣家的碗賽似小盆子，不管飯稀稠，都喝三四碗，不然，楦不起肚子，一碗碗喝下去，像灌老鼠洞。那種碗，土名“咯嘍”，平時沒人賣，是在廟會上買的。老廣哥兒仨，都活到一九六〇年，饑荒中，一齊餓死。

順子爺?shù)姆孔?，山黃草苫的頂，多年沒翻修，已朽成薄薄一層，長了一坨坨苔蘚，一棵棵黃瘦的草。公雞領(lǐng)著母雞飛上找食兒吃，一抓一撓，扒出了窟窿。夜里，睡床上能看見星星。一下雨，就漏了，雨水點點滴滴向下掉。他就把瓦缸瓦盆瓦罐瓦碗都擺床上地上接水，連尿壺、斷了襻兒的茶壺也都使上。水珠兒落下，叮叮咚咚響。順子爺是趣人兒，不會發(fā)愁，站在屋里，聽著水聲，竟拍著胯骨，有板有眼地唱曲子戲：

王寶釧坐寒窯思思想想，

想起了平貴夫淚流兩行……

其實，他的草屋還不如王寶釧的寒窯哩。寒窯再破，也不漏雨。王寶釧再窮，還有盼頭，盼薛平貴歸來。他一個光身漢，盼啥？

老旺奶家那口瓦缸，牛腰粗，半人高，粘滿陳年的污垢，是家中的重要物件，且有歷史價值和紀念價值。說是四十年前，她過門后，崔二蛋的桿子正厲害，常掂著土槍、三眼銃進村，搶東西，糟蹋女人。窮人家沒珍貴財產(chǎn)，頂多搶走糧食、被褥。但稍有眉眼的媳婦、閨女必須提防，聽說桿子要來，或者跑出村鉆進莊家地（緊急中，女人家往往跑不動，跑慢了還會被追上），或者連忙手伸灶里抓把鍋底的黑灰，抹臉抹脖子，抹得黑而丑。老旺奶當年漂亮，臉皮細白，像雞蛋的二層皮兒，眉毛窄窄的，彎彎的，像初二、三的月牙兒。那次，桿子到了大門外，聽到村里的鑼聲才知道。慌忙中，老旺爺讓她蹲進那口大缸，順手把兩筐淋雨發(fā)霉的紅薯干倒進去，剛好蓋嚴頭頂。桿子進屋，看看沒東西可拿，只罵一聲，掂走了梁上吊的一塊臘肉。多年后，老旺爺提起這事還說老旺奶：“要不是這缸，崔二蛋早把你拉去當上壓寨夫人了?！崩贤桃凰?，那缸也平白無故破了，破成一堆碎瓦片。鄉(xiāng)親們說，老人家把瓦缸帶走了。

廝守著瓦器一輩子，臨死也不想離開。民諺說：“金窩銀窩，不如自家的窮窩；金碗銀碗，不如自家的瓦碗。”敝帚自珍，安于現(xiàn)狀，似乎從來就沒想到過變革，這就更加可悲可憐。

四

想不到一件瓦器也能要一個人的命。瓦器賤，草木之人的命也不值錢。這些事，說起來只能叫人嘆息唏噓。

龍大奶家，二十八畝地，有牛，還有拉磨的驢，算是富戶?？梢仓挥挟敿业睦蠣斪映燥埵勾赏搿Ｄ峭?，青白色，勾一圈靛藍的邊，出在古代燒制鈞瓷的禹州。入臘月，才有人推獨輪車叫賣，很貴，一升玉米換一個。別人都使瓦碗。大年初一清早，放罷鞭炮敬罷神，全家人吃餃子。小兒子的童養(yǎng)媳端碗出灶屋，不小心絆了攔門杠（過年時怕野鬼進屋，門口都放一根木棍，那叫攔門杠），摔一跟頭，摔破了碗，餃子掉一地。皇年大節(jié)破了財，大不吉利。全家人都訓斥她，還沒拜堂的丈夫抄起攔門杠就要打。她哭著跑了，跑出大門，跑到村邊，一頭扎進菜園里的轆轤井，淹死了。撈出來后，凍成了硬邦邦的冰人兒。當時，大雪下得正猛，不一會兒，就遮蓋了她瘦弱的身體，也掩埋了無處訴說的委屈。交新年，她才剛剛十三歲。打碎一個瓦碗，同時也殘酷地了結(jié)了一個小女子的短短人生。那種碗，出在十八里外的汪家窯，賣瓦盆瓦罐的用上翹的扁擔挑著，經(jīng)常來叫賣，一升玉米能換四個。

冒五爺?shù)谋銐?，使了三十年，從能扛百多斤豌豆的壯年，到脊背彎成一張弓的老翁，一直使，越老越離不了。那東西，剛買來時是瓦藍色，漸漸變灰，變黑，最后變成了釅釅的荸薺色，里面結(jié)了厚厚的白霜，襻兒上手掂的地方磨得明亮。夜里，放床下，伸手就能提進被窩，不費力，不受凍。他說，沒女人也得有便壺，女人能給你暖腳，不會替你撒尿。白天，擱院墻上特意留的洞里，睡覺前最重要的事情就是拿尿壺。去閨女家，打算住幾天，也切切地用藍布單子包了提上。有個偏方，說尿壺里的凝結(jié)物能治女人不會生孩子。有人買個新壺想換，他不換，說，這便壺是汪家窯的老窯匠燒的，活兒好，麥秸火燒三天三夜，熄火后燜三天三夜，出窯前井水潑三遍，再洇三天三夜。出了窯看著像熟鐵打的，敲著有銅音兒。結(jié)實，使到老死也不會漏。老窯匠早死了，如今年輕人做的窯貨，都像是紙糊的，不耐用。誰知，突然有一日，臨睡前去提，好端端地竟破了，破成了八瓣兒——據(jù)說，是他孫子去鄰家看娶媳婦，拾一個大炮，回來放，點著丟進尿壺，聽到一聲悶響，就把冒五爺?shù)膶氊惐罓€了。這惡作劇，沒人敢告訴老人——那一夜，老爺子通宵無眠，越是沒了便壺，越想撒尿，一次次起床，就凍出了病。每個夜晚都難熬，心里的煎熬比身上的病還重。想再買一個，可兒子去黑頭山修水庫，多天不回來，又不好給媳婦說，終于一病不起，痛苦地死了，死時，帶著一個好大的遺憾。

記得，一個蓮花落藝人唱過一段詞兒：

莊稼人，是瓦缸，

缸里裝的秕谷糠。

莊家人，是瓦罐，

罐里裝的紅薯面。

莊稼人，是瓦碗，

碗里的稀飯照見臉……

饑饑荒荒度春秋，

老盆一摔萬事休。

人一生使破好多好多瓦器。我記得，龍大奶家的院子大，總有畝把地，長幾棵彎腰的老棗樹，干上生了癭狀疙瘩的老槐樹。院墻是泥垡子打的，墻頭扣滿瓦缸、瓦盆、瓦罐、瓦碗的碎片，雨沖風掃，十分干凈，露出了陶制品本來的顏色，蝸牛在上面爬了銀色的印兒，縱縱橫橫，蜿蜒曲折。那些碎片應(yīng)是幾十年來陸續(xù)扣上去的。陶片擋雨，泥巴墻幾十年不倒。作為老盆的那個不大的瓦盆，是人一輩子消耗的最后一件瓦器。不過，不是本人使破的，是別人摔碎的，而且越碎越好。摔老盆，是鄉(xiāng)村葬禮中的大事。外地，是孝子摔，摔老盆象征著財產(chǎn)繼承的完成。我故鄉(xiāng)，是孝子的老舅摔，如果沒有老舅，則由族中的最年長者摔，摔老盆意味著宣告死者的一輩子已經(jīng)結(jié)束，永遠告別了使用終生的瓦器和瓦器一樣的人生。

五

一九五八年，成立“人民公社”后，經(jīng)過“大躍進”“食堂化”，農(nóng)民家里沒了鍋灶，沒了床，沒了桌椅箱柜，甚至連屋門也摘去送進了煉鋼爐。私人物品就只剩身上穿的衣裳，和隨身帶的打飯吃飯的瓦罐瓦碗。瓦盆、瓦缸、瓦甕等等，因為沒了用處，更因為主人成天在外“大煉鋼鐵”“興修水利”“深翻改土”，集體食宿，久不回家，成了無主物，就漸漸沒了影蹤。沒了人，沒了家具器皿，更沒了米面柴草，農(nóng)家四壁空空，沒了人間的煙火味和持續(xù)千年的生活氣息。

辦起食堂后，鄉(xiāng)親們確實吃過幾天飽飯。玉米面、高粱面摻和一起蒸的杠子饃，每人每頓一個，蒸熟的紅薯堆在籮筐里，抬到當院里，盡管隨意吃，白菜幫子、芝麻葉做成的咸湯，想喝幾碗喝幾碗。老廣弟兄仨，那一段最高興，肚子吃得鼓鼓的，像扣上一口二號瓦盆。每日三餐，一敲鐘（不是鐘，是吊在墻上的生鐵鑄的半個車轱轆），男女老少就掂上瓦罐，拿上瓦碗，從四面八方走向食堂，吃罷，手背把嘴一擦，繼續(xù)去“躍進”。當時，有一首“大躍進民歌”，雖不是佳作，卻流傳甚廣：

公社辦起大食堂，

大鍋做飯分外香。

大米干飯澆魚湯，

筷子一挑嘴一張。

“大躍進民歌”的特點是太夸張，或者說吹牛皮。我們村的食堂從未做過大米飯，鄉(xiāng)親們的瓦碗也從未在食堂沾過魚的腥氣。只有一次，死了一頭老掉牙的瘦牛，熬一大鍋湯，幸運者在瓦碗里可以撈出一片兩片百嚼不爛的肉。

不久，就不能敞開肚皮吃了。饃飯都定量，紅薯論秤稱。而且，饃越來越小，飯越來越稀，紅薯終于吃光。后來，只能清水煮野菜。最后，煙囪不再冒煙……

一九六〇年早春，在一座曾以出產(chǎn)做石磨的赭紅色石頭著名的小山前，我見識了一次萬人大食堂的開飯場面。食堂辦在山神廟里，并不寬大的大殿四周，支十幾口大鍋。沒有煙囪，只在墻上挖個窟窿出煙。白的蒸汽和黑的炊煙攪和一起，模糊了廟宇的青磚碧瓦和五脊六獸。吃飯先排隊，不是人排隊，是瓦罐排隊。據(jù)說，為了杜絕炊事員偏向自己的親人和熟人，多打飯或打稠飯，才想出這個辦法。但見廟前的開闊地上，瓦罐擺了幾十行，每行都有幾百個。我發(fā)現(xiàn)，能干活的男女勞力的瓦罐擺在開闊地的東部，老人、兒童的，則在西部，中間隔一條牛車路。我平生惟一一次見到這么多瓦罐，大大小小，形形色色，有的碰了豁口，有的掉了穿提繩的鼻兒，有的破了后用繩子綴緊了裂紋。炊事員用木桶擔來了午飯，用瓢舀進罐里。路東邊的，每罐兩瓢，路西邊的，每罐一瓢。飯是黑黃色的湯，或許是黑豆面摻玉米面做的，不稠，下有從地里掃來的干紅薯葉，不多。這頓午飯，只有這兩瓢或一瓢稀湯，沒別的。待所有的瓦罐里都舀進了湯，大殿屋脊上的大喇叭里傳出一個操男人腔的女人的聲音：“開飯嘍！”人們走進各自的瓦罐，急急地捧起就喝。頓時，開闊地上一片呼呼嚕嚕的響聲。很快，都把瓦罐喝個底朝天，且久久舉空中，等罐底的湯水點點滴進嘴，而后，手伸罐內(nèi)，刮罐壁上粘的殘余，再嗍嘴里。吃罷飯散去，都步履蹣跚……看著這般情景，我心里直酸，想哭，雖然大喇叭里正唱著激昂的歌。

嗣后，那無數(shù)個擺成長隊的瓦罐常常在我腦海浮現(xiàn)，又仿佛變成了一塊塊沉沉的磚頭，重重壓在心上。

六

陶，一個古色古香的詞兒。但一具體為我的父老鄉(xiāng)親所用的那些器皿，就立馬顯得粗陋，寒酸。陶器伴隨的是窮困，是粗茶淡飯，是清湯寡水，是食不果腹，是餓殍載道。

鄉(xiāng)下人使用陶器的歷史，是一部傷心史。

這部傷心史延續(xù)的時間太長。

正在寫這篇文章時候，有客自故鄉(xiāng)來，我問：“汪家窯是不是還燒窯貨？”答：“去年熄火了。當然，各家都還有幾個瓦盆瓦罐。等使爛，就沒了。四猴家因為超生兩胎，罰成了窮光蛋，娃子一大群，使的還是瓦碗，咱那兒叫黑尿泥碗，快成文物了。四猴就是冒五爺?shù)膶O子嘛。冒五爺就是當年那個提著便壺走親戚的倔老頭嘛。”

我的鄉(xiāng)親們終于即將告別“陶器時代”。這是個好消息。

責任編輯︱曲圣文