嘻哈或金屬的那段時光（外一篇）

蘇蘭朵

滿族，一九七一年五月出生于吉林松原，一九九三年畢業(yè)于吉林師范大學中文系。遼寧省作家協(xié)會簽約作家、電臺節(jié)目主持人、國家注冊心理咨詢師。詩歌、散文作品散發(fā)于《民族文學》《青年文學》《作品》《飛天》《山東文學》《詩刊》《星星》《散文詩》《海燕·都市美文》《美文》等。作品入選多部選本。曾獲第五屆遼寧文學獎詩歌獎。參加第八屆全國散文詩筆會。著有詩集《碎·碎念》、散文集《曳航·船》。

人真實的內(nèi)心是最難表達的，尤其是在青春的歲月。

我常常在街頭、唱片店或者一些小時裝店里，看到一些少年，梳著夸張的染了各種顏色的發(fā)式，衣服褲子都像面口袋般肥大，身上掛滿卡通的飾物，當然還有鞋，那通常是這套行頭里最貴的，以及背包或者腰包，每一樣都和別人不同。于是他們便不同，引人側目。有一個專屬于他們的名詞，嘻哈。他們是嘻哈族，這些街頭少年，喜歡跳街舞、玩滑板，他們的玩樂場所是大街上，他們的玩不光是自娛，還有一部分是表演，玩給人看。他們不同于上個世紀金屬的一代，金屬的那一代少年如今已經(jīng)三十多快四十了，當年他們留長發(fā)、穿黑色緊身上衣和牛仔褲，掛黑色的皮質(zhì)頸鏈，戴銀質(zhì)的骷髏造型的碩大戒指，他們一般不會跳舞，但他們非常喜歡唱歌。他們在街上出現(xiàn)的時候一般行色匆匆，很低調(diào)，很不適應。他們把熱情和叛逆都留給了舞臺，對于他們來說，生活和表演是截然分開的。生活很簡單，在舞臺上唱歌才是人生的全部，本末倒置，活在夢里。

嘻哈和金屬，他們是如此不同，占據(jù)著自己的年代，表達著自己的年代?；蛟S他們都將成為各自歷史的符號，就如更久以前的嬉皮和雅皮。但是，在表達內(nèi)心的這一點上，他們又是如此相同。

我記得一九九〇年，我大學二年級，十一放假回家，穿了一對緊箍雙腿的艷麗的腿套，被父親不輕不重地批評了一下。大概是說我打扮得不夠莊重。衣服可以多大程度地表達內(nèi)心？這個問題我當時就思考了。當時的結論是，我沒有這個表達的自由，我需要穿出別人認可的樣子，或者穿出別人希望我成為的那個樣子。對于走在從少年通往青年橋梁上的我來說，那些金屬男孩是真實的，他們有表達真實的自由和勇氣，他們讓我羨慕，進而讓我愛慕。那時候聽竇唯和黑豹，其實是很復雜的原因，歌曲當然是一個顯性的理由。（他們那時候的歌曲確實出色。）他們是幸運的，有能力讓音樂上升為一件更高層次的外衣，表達了他們更豐富的內(nèi)心，并且養(yǎng)活了自己。那正是我夢想的人生。

我與金屬一代同齡，讀書的時候，一直被教育不要注重外表，要精修內(nèi)里，這個內(nèi)里需要裝的就是知識，表現(xiàn)為學習成績。就是說，我們還不能表達，沒有表達的資格，我們只能低下頭，像耕地的牛一樣，把力氣用在汲取上。奇裝異服，不知道現(xiàn)在的學校里是否還經(jīng)常鄙視這個詞。

少年，確實令人憂患。給他自由容易讓他走到邪路上去，不給，又令他痛苦。到了做母親的年齡，我終于理解了父親當年的憂慮。做父母的，面對子女，無法不功利。他們有責任讓子女走上一條安全的成人之路，寧可平庸，不能出軌。父母也有過少年，他們不是不懂，牽著兒女的手，盡管有些殘忍，還是會狠狠心、一跺腳，將孩子拉到人群聚集最多的地方去，而不是孩子最喜歡的地方去。那些冒險成功的孩子多半都是父母忽略和無能為力的結果。從金屬成為竇唯，從嘻哈成為花兒樂隊，是一道曠日持久的除法題，結果是一個很小的數(shù)。所以，一代又一代，金屬們，嘻哈們，只能停留在著裝方式和個人愛好，最后都和別人一樣，平庸地長大了，成為用熱烈的旁觀方式來參與社會文化的群體。而那些被父母嚴加管教過沒有穿衣自由的孩子，譬如我，總有一天會獨立，被父母放心地扔在人群里。于是曾經(jīng)金屬過的那顆心又蘇醒了。我們面目平凡，在大街上不容易被識別，但是終將與前者匯成洪流，成為一代人中的大多數(shù)。我們是粉絲。粉各種敢于表達內(nèi)心的東西。流年逝水，當年的金屬們，就這樣淪為看客。

我依然羨慕街頭的嘻哈少年，就像當年羨慕金屬。他們有可能成為除法的結果，過上看似不真實但是內(nèi)心渴望的生活，讓外在與內(nèi)在合而為一。衣服是什么？我再一次考慮這個問題。少年是無法篤定的，他正處于模仿的年紀。一群嘻哈族里，也許百分之九十都只是在模仿這個裝扮，認為足夠引人矚目。以他們的年紀，確實還拿不出別的來炫耀。但是，他們有渴望被注視的夢想，并且可能正在實施。成年人有時候笑話那些怪異打扮的孩子，認為他們輕浮，其實，我覺得是在笑話他們的夢想。問題不在于穿了什么，而是在他穿上了夢想之后，是不是盡力向它靠近。這個過程，常常沒有人引導，而是被嘲笑斬斷了，以至于這些孩子成人以后，會反過來否定自己，覺得自己當年真是夠傻的。青春，就是這樣一言難盡。有些成了名的人物也會在公眾面前否定自己叛逆的少年時光，其實，如果一切重新開始，他們多半還會在那個年紀，做那些做過的事。成長很難判斷對與錯，尤其是在成年以前的那幾年，是父母對自己負責還是自己對自己負責，有時候不太好界定。永遠沒有完美的人生，所以對自己，最好照單全收。

人的內(nèi)心，如果僅僅是內(nèi)心，沒有外在的東西來表達，我想，那并不是人類所希望的。只不過我們的選擇在形式上有所不同。作家選擇了文字，畫家選擇了顏料，建筑師選擇了木頭、金屬和混凝土，醫(yī)生選擇了人的身體，農(nóng)民選擇了土地……一個少年，他可以選擇什么呢？那些精心設計的裝扮，和內(nèi)心真的沒有關系嗎？它們真的是與內(nèi)心對立的虛榮的外在嗎？他們不過是想表達而已，這是一種最初的欲望，是成長的種子。而這些種子常常不是被扼殺，就是被荒蕪。

我其實不想埋怨父母，尤其是在做了母親之后。從孩子到父母，每一天都是人生的第一次，需要小心翼翼摸索前行，多數(shù)人是不敢拿成長冒險的。而穿衣服，其實是冒險系數(shù)最低的。嬉皮或雅皮，嘻哈或金屬，只是每一代人不確定的青春時光。時光如流水，或好或壞，總要經(jīng)過。人生就是這般充滿遺憾。我想，理解這些，也就夠了。

飛翔的可能

如果從造型和容貌來觀察，憨態(tài)可掬的牧羊女無疑最終變成了女巫，如果跟隨她的聲音，則會以最快的速度抵達仙界。二〇〇八年，莎拉·布萊曼發(fā)行了新專輯《交響曲》（Symphony），我從封面照片已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了年齡的痕跡，或者換一個說法，年齡在莎拉·布萊曼身上消失了，這是一種神奇的征兆。

關于這一點，禁不住要想起麥當娜。后者在同一年也頻頻出現(xiàn)在世人的視線中。我們也會贊嘆，麥當娜保持得依然很年輕，但很顯然，這是一句俗世的說法，隱含著一種擔心和心理的疲勞，為麥當娜感到疲勞，摻著一點心疼的那種。是什么讓兩個幾乎同齡的女人分屬兩界？音樂嗎？也許可以探究一番。麥當娜是永不變形的POP（流行），有成為一塊化石的極大可能，或者我就下個斷言，那是必然的。而莎拉·布萊曼有一個變化過程，從最初的歌劇美聲轉(zhuǎn)入流行音樂。在聲音上她是有著天然優(yōu)勢的。在談到自己用意大利語翻唱《我心永恒》（My Heart Will Go On）的特別之處時，她說，一開始她用流行音樂的方式演唱，唱到后來嗓音全開，用歌劇詠嘆調(diào)的方式演繹，雖然這首歌已經(jīng)被席琳·狄昂唱得很有名，自己還是賦予了它一些新意。我注意到她用了“嗓音全開”這個詞組，說明她在演唱流行歌曲時其實只用了半個嗓子，自然是游刃有余的。于是我們聽起來，她的聲音上天入地都是很容易的，空間感十分強烈。神奇感并不止于此，在流行歌曲的演唱中，她完全放棄了歌劇唱腔的理性，展現(xiàn)了聲音的柔美和甜蜜，顯然，這是極具人情味的改變。這兩點加在一起，莎拉·布萊曼的演唱就接近了NEW AGE（新世紀）風格：開闊并富有脫離塵世的獨特想法。

邏輯把你拉到這里，我想我可以說飛翔這個詞了。寫詩的出身讓我對文字的跳躍性常常產(chǎn)生兩難的敏感，我一直在尋覓那個點，讓我們彼此都覺得被對方認為最聰明的那個點，不知這一次我掌握得是否到火候。莎拉·布萊曼的火候掌握得是恰到好處的。無論俗人雅人，說自己喜歡聽莎拉·布萊曼都是不丟人的，她像一件演出服，并且是莎士比亞戲劇的演出服，麥克白夫人是不好演繹的，卻是大大小小的劇院女主角都可以演繹的。但是麥當娜不同，雅人說喜歡麥當娜可能會落得兩個下場，一個會被認為很有個性，一個就可能泄露了偽雅的俗人的底，那么俗人說喜歡麥當娜呢？一點驚喜都沒有，麥當娜合該就被你們喜歡！她是一件流行時裝嘛，要做到永遠最流行，自然要不停地在式樣上修修改改，所以她很累。但是她對凡人也充滿了勵志精神：勇敢并且勤奮。這是在俗世生存很可貴的品質(zhì)。確實，我們感覺麥當娜像個強悍的男人，一塊鋼鐵，堅硬的物質(zhì)。一次去北京，為了省錢，住的是在網(wǎng)上預定的短租公寓，里面的墻上貼著以前的房主留下的手寫座右銘：戒惰！可以推想是個野心勃勃的年輕人，這樣的年輕人充斥著很多大城市，犧牲享樂，勞其筋骨，夢想有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我覺得他們可以把麥當娜的海報直接貼墻上，還可以滿足性幻想。這就是我們在麥當娜身上行走的軌跡和終點，從音樂開始，到物質(zhì)結束。與飛翔無緣。

麥當娜就快變成神話了，就像在華人的世界里成龍已經(jīng)變成神話一樣。但是，他們變不成神仙，因為他們作為人的欲望太強烈。即便如此，他們的神話在凡人的世界里也是鳳毛麟角，他們因而是凡人的偶像。偶像和粉絲構成了一幅俗世的畫卷，有人端詳著畫卷躊躇滿志，有人則心生恐懼和厭倦。后者是想飛的人，我不用逃避這個詞，它流露著認識上的狹隘和幼稚。但飛翔雖然是豁然開朗的另一條路，也是有條件構成的。成為莎拉·布萊曼還是成為莎拉·布萊曼的聽眾，這是個抉擇問題，也是個天賦問題，它決定著飛翔的方式。是自己飛還是借助別人飛。

這里又打開了一個新的視角，但是我不想寫了，我想結尾。

這個世界，貧富總是不均衡的，喜歡物質(zhì)富有和喜歡精神富有的人一樣多，大家都可以心安理得地自得其樂，這樣這個世界才有趣。寫字的人非要說精神重要，和有錢的人鄙視沒錢的人一樣可笑，因為飛翔的境界只對會飛的人才有意義。

責任編輯︱?qū)O俊志