回味丹巴古碉

申仲義

碉，聽(tīng)到這個(gè)字的時(shí)候，我不由得想到了那些用磚、石、鋼筋混凝土等建成用于防守的軍事建筑物。

當(dāng)確定又一次踏上去尋訪古碉的路時(shí)，思緒再一次拉到了有“中國(guó)最美麗的鄉(xiāng)村”美譽(yù)的丹巴縣。

丹巴，地處青藏高原橫斷山脈的大渡河源頭。那里是一個(gè)以藏族為主體人口的高原城市；那里有“東女國(guó)之都”的悠久歷史；那里還有獨(dú)具嘉絨風(fēng)情的美人谷、藏寨、碉樓……

我們此行的目的是要去尋訪那個(gè)如夢(mèng)一般既遙遠(yuǎn)又真實(shí)的古老村落，去找回我們?nèi)祟?lèi)童年記憶的家園。打點(diǎn)起簡(jiǎn)易的行囊，沿大渡河逆流而上，行走于峰巒重疊，高山對(duì)峙的深邃峽谷，穿行在溝谷眾多的大小劍川河畔。沿途上腦海里把過(guò)去夢(mèng)想在古碉與藏寨里發(fā)生的浪漫故事作了很多設(shè)計(jì)和排練，期許在某一個(gè)歷史的瞬間發(fā)生一場(chǎng)摯烈的邂逅。

踩著腳下金光閃閃的堅(jiān)實(shí)臺(tái)階，看著山下升起隱約可見(jiàn)的肥沃河谷，卻很難想象那就是曾經(jīng)流淌過(guò)金子的溪流，正蜿蜒地伏在谷底。夕陽(yáng)的余輝已經(jīng)逐漸沉沒(méi)，峰巒卻在隨著那夕陽(yáng)的此起彼伏而?；蟆?/p>

奔向甲居，靠近了中路，行進(jìn)在高低不平的山間小路上，急切的心情與蹣跚的腳步?jīng)]有成正比。對(duì)于眼前據(jù)說(shuō)存在了成百上千年的古碉，我不由得在心里要為這古老的建筑去尋找一些注解。是誰(shuí)修筑起來(lái)的?是什么時(shí)間修起來(lái)的?這些碉樓修來(lái)做什么呢?

身處由高山峽谷、神山、古碉、藏寨與美人、漢子構(gòu)成的特有生命組合體之中，便能體味到那里的花草樹(shù)木以及沉默的建筑都是具有那般的非一般的靈性。倘若非要為這組合后的景致下個(gè)定義和作一個(gè)詮釋?zhuān)敲次揖椭荒苷f(shuō)，因?yàn)槟切┥⒙溆诤优蠉{谷中的古碉，為仙人下凡之地的丹巴作了標(biāo)志性的解釋。

撫過(guò)太陽(yáng)雨下的古碉

貼著那些正在成長(zhǎng)的玉米以及青稞地行走。我知道從零海拔上來(lái)的趙老師在那坑凹不平的山路上走得很吃力，但是視線里的那些芬芳和漂游在半山腰的古碉挑戰(zhàn)了藝術(shù)家的生理疲憊。

午后的陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，空氣中夾雜著夏天慵懶的氤氳，我們的影子在一片寂靜的土地上撒下了斑駁的幾粒汗珠。古碉住在山上，所以為了拜見(jiàn)歲月的長(zhǎng)者還得將行動(dòng)與思想虔誠(chéng)地同步。泥土的味道很重，天空中那熙熙攘攘的雨點(diǎn)打在了我們的額頭，沁爽地蜿蜒流淌至唇角，輕輕地用舌尖咂了一下那清冽中蘊(yùn)藏著濃濃歷史醇厚的太陽(yáng)雨。站在田野和山岡之間品味著雨的味道一一惟有在與那縱橫交錯(cuò)的故事交匯后才是最美，享受著太陽(yáng)雨下那有可能是來(lái)自故鄉(xiāng)的斜風(fēng)細(xì)雨，它們從遙遠(yuǎn)的大?；蛘邧|西南北方降到了異鄉(xiāng)。

追憶歷史的腳步，我們來(lái)到了秦、漢時(shí)的西羌領(lǐng)地。這里古碉的數(shù)量及分布密度在國(guó)內(nèi)名列首位，距今已有上千年的歷史，依然保持著其固有的風(fēng)貌。無(wú)論是建筑技術(shù)和藝術(shù)效果都極富力學(xué)和美學(xué)的感染力，同時(shí)還因?yàn)樵?jīng)滄海桑田的肌膚成了研究古代歷史文化和古代建筑的最理想藍(lán)本。

古碉，一般為柱體，四角、五角、八角到多達(dá)十三角。高度大致從10米到50、60米左右。以石塊佐以少量泥土而建，墻體堅(jiān)實(shí)，外形美觀的古碉大多與民居寨樓相依相連，但也有少量的獨(dú)樹(shù)于山谷之中的村落。那些流傳了許許多多神秘而浪漫故事的古碉，蘊(yùn)涵著鮮明的民族性和高度的科學(xué)性以及知識(shí)性成為了今天人文旅游的重要景觀，傳達(dá)著丹巴先民們?cè)趧?chuàng)造物質(zhì)文明時(shí)的高度審美意識(shí)。

太陽(yáng)雨，依然憂(yōu)郁地飄著。我們屹立于群山之間，享受著撲面而來(lái)的微風(fēng)，親吻著貼地的青草，高低錯(cuò)落的灌木，害羞的蘋(píng)果和那郁郁蔥蔥的核桃樹(shù)。古碉在那極富層次感的畫(huà)面里安靜地與和風(fēng)細(xì)雨對(duì)話，述說(shuō)西夏王朝后裔那血液里的勤勞和善良。龜裂的容顏被夕陽(yáng)輕輕地裁成了時(shí)代的符號(hào)，古碉偉岸的身板，拔地擎天巍巍然聳立天地之間。翻開(kāi)《北史·氐傳》“附國(guó)近川谷，傍山險(xiǎn)，俗好復(fù)仇，故壘石為巢，以備其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級(jí)以木隔之，基方三四步，巢上方二三步。狀似浮圖?！惫诺锬贻p的時(shí)候兄弟姐妹眾多，它們所擔(dān)任的任務(wù)基本上都是保家衛(wèi)國(guó)。如家碉主要是在一家房屋的旁邊或當(dāng)中，施職于家庭個(gè)體防御；寨碉大多立于村頭寨口，施職于以御外敵侵害擾亂，為集體提供抵抗、藏身、儲(chǔ)藏水和食物之重任；界碉為村寨與村寨、部落與部落之間做好分界的鑒證：以及烽火碉、關(guān)隘碉等等功能各異種類(lèi)繁多的古碉，它們?cè)谥袊?guó)西部橫斷山脈中一個(gè)叫丹巴的世外桃源之地星羅棋布，織就了一張堅(jiān)固的歷史防御圖。

透過(guò)太陽(yáng)雨，親親撫過(guò)古碉之后的清冽微風(fēng)。漫步曾為東女國(guó)的故都，今是最美麗的古村落，視線從厚實(shí)堅(jiān)固的古碉群中走了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那一個(gè)個(gè)沉默的古碉無(wú)語(yǔ)地裸于風(fēng)中笑傲古今，傳達(dá)出一種歲月流逝的滄桑沉淀。古碉退卻了當(dāng)年的榮耀，無(wú)意讓人關(guān)注，它安靜了數(shù)個(gè)世紀(jì)，它不愿被打擾。然而，作為時(shí)代和歷史的杰作，它們繼承著前輩先人留給我們的美好回憶，讓追隨者紛踏自來(lái)?；赝[約的悠遠(yuǎn)歷史古碉，它以端正筆直斜而不塌固若金湯的身板，依然神秘，依然幽靜，依然沉默著，依然無(wú)聲卻悠長(zhǎng)地迎接風(fēng)雨剝蝕和時(shí)間的考驗(yàn)。

放眼山嵐，夕陽(yáng)溢漫大地，太陽(yáng)雨后的藏寨和古碉與我們心情都是一樣的獨(dú)好!

傾聽(tīng)古碉的前世今生

古碉與藏寨，兩個(gè)原本陌生卻又似曾相識(shí)的生命。因?yàn)榫壏炙鼈冊(cè)跁r(shí)光的流逝中不約而同地相遇，通過(guò)交流、溝通、磨合、融合終于走到了一起。

走近丹巴，不難發(fā)現(xiàn)潺潺溪流畔，充滿(mǎn)靈氣的山谷深處古碉與藏寨成了那山寨畫(huà)卷的絕對(duì)主角。我總覺(jué)得自己與古碉有著前世今生的約定，靠近簡(jiǎn)單安靜的古碉，聆聽(tīng)那暗香浮動(dòng)的清風(fēng)，正在講述令來(lái)者魂?duì)浚邏?mèng)縈，并承載著大量秘密和深?lèi)?ài)的故事。

其實(shí)，古碉更像是一個(gè)神話傳說(shuō)。為了解讀那些埋藏在坍塌歷史塵埃之中的記憶，我們撥開(kāi)歷史文獻(xiàn)資料才知道那個(gè)古碉的久遠(yuǎn)歷史?！逗鬂h書(shū)·西南夷傳》記載：冉驪夷“元鼎六年以為汶山郡，其地有六夷、七羌、九氐……皆依山居止，累石為室?！比欢?，曾經(jīng)繁榮的丹巴古碉在經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和地震等自然災(zāi)害的摧殘之后，便被深深地埋藏在了大小金川河畔的流年里，輝煌被湮沒(méi)成為歲月的過(guò)往，開(kāi)始了沉默而漫長(zhǎng)的守候，并試著努力地喚起內(nèi)心深處那已不再清晰的記憶。

古碉，當(dāng)今世界同類(lèi)建筑中絕無(wú)僅有的杰作。古代工匠們運(yùn)用先進(jìn)的力學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)原理，不用圖紙僅憑經(jīng)驗(yàn)的高超建筑技術(shù)，創(chuàng)造出了中國(guó)古代建筑藝術(shù)史上的奇觀。高山峽谷，自然環(huán)境險(xiǎn)峻，先民不僅要在那里定居生活，還要修建能經(jīng)歷千百年風(fēng)雨、戰(zhàn)爭(zhēng)、地震考驗(yàn)而至今屹立于橫斷山脈的古碉，實(shí)在是不得不令今天的我們佩服。

沉默了太久，壓抑了太多的情感，遏制了渴盼已久的夢(mèng)想，事實(shí)卻證明了時(shí)間無(wú)法遮掩藝術(shù)的光芒。二十世紀(jì)初，一位法國(guó)神父來(lái)到丹巴拍下了古碉，被送到那個(gè)叫歐洲法國(guó)里昂的一個(gè)地方，參加了在那里舉行的攝影展。隨后，沉睡的古碉就此將前世夢(mèng)影徐徐展開(kāi)，蒙塵的珍珠得以重見(jiàn)天日，整個(gè)世界驚慕于她那歲月難掩的炫目光彩——造型別致、高低錯(cuò)落的神奇古碉跳躍在油畫(huà)般的綠色叢林里，若隱若現(xiàn)地矗立在充滿(mǎn)靈氣的山谷之中，使游人嘆為觀止，讓世人驚艷……

清晨，太陽(yáng)剛剛從山那邊慢慢地爬了上來(lái)，山野仍然靜悄悄的，不時(shí)還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的雞鳴犬吠之聲。我們來(lái)到了丹巴一個(gè)普通的藏寨鄉(xiāng)間小路上，只見(jiàn)早起的村民已經(jīng)在田間地頭忙碌起來(lái)了，蔥蔥郁郁的玉米地以及那些掛滿(mǎn)枝頭的蘋(píng)果和梨正預(yù)示著又一個(gè)豐收年的到來(lái)。不遠(yuǎn)處，綠樹(shù)掩映的古碉與寧?kù)o的炊煙一道飄向了那起伏的山巒。畢竟，迷醉于風(fēng)花雪月的故事，留不住凄苦沉淪的夕陽(yáng)。驀然回首，歷史的回響與烽火的記憶仍然飄蕩在古碉的斑駁之間，為尋找千百年前那些氣勢(shì)恢宏的古碉建筑群遺存下來(lái)的蛛絲馬跡，對(duì)考古和歷史研究一無(wú)所知的我們小心翼翼地透過(guò)懸掛在殘?jiān)珨啾谂缘呐＝牵噲D窺探那塵封在歷史歲月里的古碉。不知道怎么了，只覺(jué)得心在怦然跳動(dòng)，依稀聽(tīng)到了風(fēng)雨飄搖之后的古碉正在講述當(dāng)年金戈鐵馬的聲響與鏗鏘。

堅(jiān)實(shí)的步履，踏平了像流水一樣無(wú)法挽留的歲月塵土，古碉見(jiàn)證了歷史的成長(zhǎng)。昨天的古碉，無(wú)論從建筑技術(shù)還是藝術(shù)成就上來(lái)講都堪稱(chēng)奇絕。今天的古碉，又為新時(shí)代的丹巴人民和世界人民的生活注入了新的元素。

因?yàn)楣诺?，所以丹巴在《中?guó)國(guó)家地理》雜志舉辦的“選美中國(guó)”中榮登“六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”之首，摘得“中國(guó)最美麗的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”的桂冠。

本欄目責(zé)任編輯：藍(lán)士開(kāi)