走出麥田的少年

凌仕江

一

我有好些日子沒有回鄉(xiāng)下了。

這些個(gè)夜晚，思念總像惱人的蚊子隱匿在黑漆漆的孤枕邊，狠狠地吞噬著我枝枝杈杈的血管。大凡懷舊之人，都比較脆弱，無(wú)論你怎樣用心良苦，最終卻斗不過一只渺小的蚊子。有時(shí)， 它會(huì)在你熟睡的鋼筋叢林里飛來(lái)飛去，在某個(gè)寂靜的夜晚，猛然把你吸引到一片竹林掩映的小院——也許，那就是離家的孩子常念及的地方吧！

我的鄉(xiāng)下從來(lái)不流行普通話

一條枯瘦如柴的小路蹁躚到炊煙升起又落下的地方

我的鄉(xiāng)下拒絕叮咚的高跟鞋

一雙陳舊的千層底無(wú)聲地踩出那么多夢(mèng)和黃金

上了年紀(jì)的父親和母親至今仍然居住在鄉(xiāng)下。殘年，累月，他們毫無(wú)規(guī)律地主宰著躲在時(shí)光背后的生活，反之又被時(shí)光拋出的生活有條不紊地牢牢套住。記不清是哪一天，我突然問父親：生活像什么？父親抓抓腦袋無(wú)能為力地應(yīng)道：等你長(zhǎng)大了才知道！現(xiàn)在，我所看到的鄉(xiāng)土生活就像斬不斷的金絲繩永遠(yuǎn)套著一頭牛，一頭豬，一條狗，一只羊??日子只能叫它們眼巴巴地望著這條大繩漸漸老去。

我從西藏回來(lái)探親的時(shí)候， 鄉(xiāng)親們常常天不見亮就起床奏響鍋碗瓢盆曲。而我翻山越嶺渴望在鄉(xiāng)下好夢(mèng)一場(chǎng)的愿望就在這些鄉(xiāng)間的聲音里一天一點(diǎn)地飄逝了。有一天，我說(shuō)，早晨吃干飯是不科學(xué)的。母親說(shuō)，鄉(xiāng)下從不管那一套，只要吃飽算數(shù)。我說(shuō)，這是營(yíng)養(yǎng)問題，與鄉(xiāng)下無(wú)關(guān)。母親慪了一肚子氣，久久望著我說(shuō)不出一句話。

父親瞟了我一眼，話到嘴邊但始終沒說(shuō)出口，然后扔下碗筷就上他的田野去了。

第二天，公雞才打鳴，那臺(tái)常年擱置在廢電器箱中的錄音機(jī)卻忽然唱起了歌。睡夢(mèng)中，我聽見一首老掉牙的《劉三姐》吼破了嗓子，擠出生銹的音響。那聲音顯然在催我起床吃飯。也許，母親對(duì)我的要求依然停留在對(duì)一個(gè)小孩子的標(biāo)準(zhǔn)上，只是她不愿意直喚我乳名罷了，而是通過錄音機(jī)的歌聲來(lái)叫醒我。當(dāng)然，這種辦法比起她過去一而再地喚“小六”起床實(shí)在奏效得多。我不得不起床，只要看見紅油油的辣椒拌酸菜，這頓飯準(zhǔn)吃得噴香。我想，許多2 0世紀(jì)7 0年代生的鄉(xiāng)下孩子都是像我一樣吃酸菜長(zhǎng)大的。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在吃什么都比不上那種酸菜飯香的日子了。自從我說(shuō)了早晨吃干飯不科學(xué)后，母親便將干飯改成了紅豆粥，香噴噴的，很稠。

飯香肚飽， 再無(wú)軍營(yíng)那種流動(dòng)的心緒。曲里拐彎，走到一家貼有被風(fēng)霜洗白的對(duì)聯(lián)門楣下欲敲門，母親卻在身后大喊一聲：敲啥呢？都到廣州打工去了的。于是，我便原地不動(dòng)想上好陣子，像一個(gè)走錯(cuò)路的異鄉(xiāng)人。那一刻，我是多么渴望能遇見小時(shí)候常在一塊摸魚兒的伙伴啊！時(shí)間長(zhǎng)了，碰不到一張熟知的面孔，心里總感覺空空的，有時(shí)空得可怕，有時(shí)空得發(fā)虛；有時(shí)越想越空，越空的時(shí)候就越無(wú)聊，越無(wú)聊就越恐懼??我懼怕，有一天，我的鄉(xiāng)下只剩下一個(gè)沒長(zhǎng)胡子的老頭，我懼怕，有一天，我的鄉(xiāng)下會(huì)剩下一片雜草在我的心靈深處荒蕪。所以就連一團(tuán)骯臟的廢墟也吸引了我當(dāng)時(shí)的目光。廢墟上積滿了雞糞，雞糞周圍生長(zhǎng)著許多泥鰍蒜和叫不出名字的花草。豬、狗、雞、鴨，連蒼蠅也都看重這個(gè)所在。它們翩翩起舞，尋歡作樂，從不抬頭看一眼站在一旁觀望它們的我。

我清楚記得廢墟曾是表哥的家。當(dāng)兵在外，我總是不經(jīng)意想起這個(gè)表哥，想起這個(gè)管我父親叫舅舅的表哥四十多歲了，怎么還找不到對(duì)象？幾年前，我回來(lái)的時(shí)候，廢墟上還有幾間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，歲月這么快便將把它化成廢墟。我問母親：他去了哪兒？母親說(shuō)：以前當(dāng)殺豬匠只知道買別人的豬賺錢，從不付款。有一天山那邊的討債戶雇來(lái)了一車地痞找他算賬，他四處躲藏，躲得過初一躲不過十五，跑了。后來(lái)幾間無(wú)人照看的土房也就慢慢地塌了下來(lái)。我說(shuō)，他會(huì)去哪兒呢？母親說(shuō)，還不是廣州哇。不久前，還回來(lái)過一次，聽人說(shuō)他得了一種很丟人的怪病，來(lái)到咱家門口，說(shuō)現(xiàn)在只有親戚幫他了。他還說(shuō)，現(xiàn)在他走到哪家親戚就在哪混口飯?？傊?，他說(shuō)了很多很多，可母親只記住他從南方那個(gè)城市撿回來(lái)的一句有點(diǎn)像文化人說(shuō)的話：來(lái)回一趟挺不容易，專程前來(lái)拜望久違的舅舅、舅娘??母親見他兩手空空的，還提什么拜望，所以也就沒有搭理。

其實(shí)，我深知母親沒搭理他的真正原因主要還是表哥年輕時(shí)候的作惡多端。每當(dāng)提起往事，母親一百個(gè)不原諒。那時(shí)，農(nóng)村包產(chǎn)地還沒承包到戶，我和哥姐們都小得沒啥力氣。隊(duì)里分糧，表哥是隊(duì)里的頭。父親挑著大籮筐，卻只分到少得可憐的口糧（ 頂多夠全家吃半年） ， 父親正往家走， 表哥狠心地踩住父親的籮筐，罵罵咧咧地說(shuō)我家分的糧多了，便拿著木斗使勁往外掏了大半斗谷子。面對(duì)外侄如此絕情，父親彎下腰，低著頭，牙齒合得緊緊，好半天才抬起眼向前走。盡管這樣，母親憶起那段寒苦的日子，依然興高采烈。因?yàn)樗牧鶄€(gè)兒女并沒有就此餓死。

現(xiàn)在， 我才明白小時(shí)候大姨( 表哥的母親) 為什么要用圍腰布偷偷給我家送糧食。如今望著表哥這丟下的廢墟， 甚至想到更遙遠(yuǎn)的往事。也許我沒有足夠的記憶力來(lái)敘述它，那大概是八歲以前的事—— 一天， 表哥不在家， 大姨生拉硬扯把我拉去吃白米飯和帶毛的肥肉皮。吃罷，她用圍腰布把我油亮的嘴巴用力地擦得不見一點(diǎn)油星，然后悄悄打開門，聽聽巷子里沒有腳步聲，又悄悄將我送出門。她驚慌失措的神色，使我心里產(chǎn)生了無(wú)限的恐懼。

從軍后，我坐在平靜的書桌前想到大姨時(shí)，可惜她老人家卻無(wú)法再與人間對(duì)話了。

二

我和母親走人戶回來(lái)時(shí)，天黑了。我們深一腳淺一腳地踩在月海頭（家鄉(xiāng)人所說(shuō)的漆黑的夜），伸手不見五指。我問母親，快過年了咋還停電？殊不知跟在身后的小侄兒說(shuō)，沒有停電，是人家節(jié)約電。我不敢想，此時(shí)的城市將是怎樣的萬(wàn)家燈火，人潮洶涌呢。是不是因?yàn)猷l(xiāng)下人太節(jié)約才有城市的鋪張浪費(fèi)？我始終認(rèn)為，城市是從鄉(xiāng)下的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，可又有多少城里人能回頭望望這鄉(xiāng)下呢？不管咋說(shuō)，鄉(xiāng)下是城市人的根。

與母親走到一家商店門前， 路遇一個(gè)倒垃圾的小婦人。母親探進(jìn)腦袋就問：是不是又停電了？小婦人納悶道：沒有哇！我順著她的聲音從門縫里看見一縷暗淡的光。小侄兒說(shuō)，那是八瓦的燈泡。這時(shí)，我巴不得望見城市的燈火。但我又不得不承認(rèn)：走出苦難的孩子終究懂得苦難，謀生在外的心靈永遠(yuǎn)盤桓著一幕星星點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)村夜色。那時(shí)的鄉(xiāng)下，總有一支火苗在燃燒，既歡樂又凄慘，我嬉戲的童年，我做夢(mèng)的少年都是在那支歡歡樂樂、凄凄慘慘的火苗里烤著沒有鹽味的大肚皮魚度過的??

而今的夜色， 方圓十里見不到一盞燈或一個(gè)人。想起過去，我默不作聲地低下頭來(lái)??飛鳥與野獸已經(jīng)走遠(yuǎn)，蛙聲與鳥鳴就要絕跡，河流、干涸了的河流你還能還我月亮落在水面的漣漪嗎？

我的鄉(xiāng)下年輕人流行南下

不出門者聚在家里搓麻將

沖一杯茶五毛

打一方牌一塊

卡拉OK免費(fèi)唱

如果你真的以為我空落落的鄉(xiāng)下只剩下一個(gè)沒有胡子沒有白發(fā)的老頭那就錯(cuò)了。我也沒有想到，小時(shí)候上學(xué)常經(jīng)過的謝家凹居然還有一位三十多歲的老處女。謝家凹打我記事起，就是一個(gè)人們不常

去的是非之地。那兒有好幾個(gè)四十出頭的單身漢。我還記得，那時(shí)放學(xué)路過此地，他們一個(gè)個(gè)窩在低矮的屋檐下炒菜，老遠(yuǎn)就聞到香噴噴的菜油味。我們幾個(gè)伙伴總想伸手嘗嘗青菜的味道，可那些討不到老婆的家伙總要拿出火棍將我們驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，于是我們就搗蛋地抓起沙子撒到他們的鐵鍋里，心里不禁樂滋滋地跑出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。當(dāng)我重新看見他們一如當(dāng)年活著的時(shí)候，卻再難樂了。總之，我看見他們就像村里那口長(zhǎng)滿青苔的老井，水，是越來(lái)越少了??

因?yàn)橛袀€(gè)老處女，謝家凹便熱鬧起來(lái)。據(jù)說(shuō)，前前后后向老處女說(shuō)媒的不下八桌人，可她從不為自己的幸福生活考慮， 一心想用自己“ 換包蛋”（兩家都有嫁不出去的女人和娶不到老婆的男人）做新娘?？扇缃?， 誰(shuí)還瞧得起這種封建的婚戀觀念？于是，老處女一下就“擱淺”到了三十多。無(wú)論對(duì)方條件多么優(yōu)越，她立下誓言，只要她哥哥找不到對(duì)象，說(shuō)什么也不出嫁。許多說(shuō)媒的人踏破門檻，也沒能說(shuō)服她。成批的說(shuō)媒者惱怒地摔下一句話：鬼才來(lái)找你這嫁不出去的老娘兒。緋聞在她身上延續(xù)，遭遇門庭冷落，無(wú)人問津。她心中郁悶得發(fā)慌。我見到她的時(shí)候，她正滿頭大汗，挑一擔(dān)大糞往菜苗里灌。我裝著沒看見她，她卻一聲不吭地瞟我一眼，然后勉強(qiáng)地笑了笑。我也笑了笑。她將桶里的大糞一瓢一瓢狠狠地潑向菜地，發(fā)泄心中積蓄太多太久的苦水，從不抬頭望一眼藍(lán)藍(lán)的天。

也許她壓根就不相信天會(huì)是藍(lán)的。可村里又有幾人能理解她的心事呢？我想，她這樣閑著也沒什么不好，總比鄉(xiāng)下一些女子跑到別人的城市出賣肉身要干凈得多吧。確實(shí)，她對(duì)那些從城市回來(lái)的風(fēng)塵女子，還不一定瞧得起吶。她狠狠吐一口唾沫，嘖嘖罵道：吃青春飯的，怎么還有臉回來(lái)？！

有好幾天，我都悶在家里。母親生怕我悶出什么毛病來(lái)，便建議我多走走看看。我想也是，反正閑著也是閑著，不如出去走走，說(shuō)不準(zhǔn)能碰上打工回來(lái)的伙伴彼此神聊一番呢。于是，我大膽地走出村鄰叫慣了的潮水屋基，可突然想起一件什么事又被風(fēng)吹了回來(lái)。我看見母親對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)囁嚅得沒有反應(yīng)。她像冬天里的一棵樹，站著，總是站著。當(dāng)我再次出門的時(shí)候，她卻悄悄對(duì)父親說(shuō)：反正你這鄉(xiāng)下他是待不穩(wěn)的了。事實(shí)上，我在鄉(xiāng)下也沒真正待穩(wěn)過一天，腦海里總是思緒紛飛，而且我還想走了這么久，鄉(xiāng)下一定又發(fā)生了許多鮮得冒煙的故事等著我去點(diǎn)火、燃燒。如果我不去，一些事就可能停止在萌芽狀態(tài)，無(wú)法過火，只能漸遠(yuǎn)地隨風(fēng)飄散。

我站在幾家商店擠成團(tuán)的山口旁，這里多少有點(diǎn)年關(guān)的氣氛。茶鋪，錄像，卡拉O K，麻將，吸引了來(lái)來(lái)往往的男女老少。許多走人戶的人家路過此地都要停腳買這買那。幾個(gè)染了頭發(fā)的男孩那份悠閑的架勢(shì)，走東家串西家，誰(shuí)家的麻將聲大就往誰(shuí)家鉆。天黑了，他們就給店主家交上兩塊錢湊在一起吃飯，然后繼續(xù)搓麻將。他們搓麻將一般都是五角錢點(diǎn)一炮，一塊錢封頂。喝茶的往往是自帶茶葉沖五毛錢白開水，輸了錢的想撈回來(lái)，撈回來(lái)的又想再贏錢；贏錢的總想法子開溜，或者到另一家茶鋪買一塊錢的龍都毛峰顯顯贏家本色，神氣活現(xiàn)地?fù)Q一種更刺激的玩法—— “ 燜雞” （ 下大注） ， 嘴里念念有詞：手氣好，準(zhǔn)贏。

他們就這樣神思不定地過著僥幸的日子??

有一回， 與一位“ 麻友” 聊天， 我問她今天收入多少，她數(shù)了好陣子才冒出一句——扯平。她在扯平的同時(shí)，我就感覺臉上有唾沫飛濺，于是離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我又問她：你打麻將的最初動(dòng)機(jī)是啥子？她想了一會(huì)兒說(shuō)：賺錢，活得更灑脫嘛。我一驚， 這玩意有好大的誘惑啊。她面無(wú)表情，又說(shuō)：人家都到廣州打工賺錢，我“碼磚”，照樣賺錢。的確，她早就把包產(chǎn)地全丟了，幾年工夫，她成了全村有名的女賭神。許多從外面回來(lái)的大、小老板，都要找她切磋。一天，我親眼看見她贏了五百元整。

她真走運(yùn)，蹺著二郎腿，點(diǎn)燃香煙，吞云吐霧??不一會(huì)，店主叫她接電話。她站起身子朝我說(shuō)：涼峰坳的操哥（有點(diǎn)錢、講究穿著的年輕男人）找我到那邊燜雞咧。果然，一個(gè)騎摩托的小伙子忽地出現(xiàn)在眼前，她利落地跨上后座，神態(tài)風(fēng)光地向我招招手，一溜煙便消失了??

還有一次， 我在這個(gè)山口聽人唱卡拉O K 。到頭來(lái)也沒聽懂他們唱了些啥。有一點(diǎn)可以肯定，鄉(xiāng)下的空氣比起城里實(shí)在是鮮活得多，但我仍感覺有種說(shuō)不出的沉悶。在我的鄉(xiāng)下，年輕人都很熱愛唱歌，特別愛唱遲志強(qiáng)的那首《鐵窗淚》。我看見三個(gè)男子為同唱這首歌將一只麥克風(fēng)扭成一團(tuán)。先搶到麥克風(fēng)的人張開大嘴就吼“月兒彎彎照我心，我在獄中想伊人”，他不認(rèn)識(shí)歌詞中“伊”字，唱成了“女”人，像是在呼喊離他而去的愛人名字，心中不免悔恨難當(dāng)。再后來(lái)，他們爭(zhēng)著要唱《杜十娘》和《追求》。有個(gè)快樂的單身漢拿著麥克風(fēng)，甩甩頭，走起太空步，故意制造些矯情的哭腔，結(jié)果鬼哭狼嚎，那嗓音，就像干得沒有一絲水分的青城山的老臘肉。即便這樣，從沒出過遠(yuǎn)門的大老爺們還夸他唱得好，說(shuō)什么聲音越大唱得就越好，這就是他們的審美。于是，唱歌的人還自詡道：我在廣州大型露天卡拉O K唱得更風(fēng)火，好多靚女給老子遞鮮花咧。

一個(gè)濃妝艷抹的女子嚷著要唱《祈禱》。但她給店老板說(shuō)的并不是“祈禱”兩個(gè)字，而是把它說(shuō)成“斤壽”。店老板翻遍碟庫(kù)也沒找到她要唱的“斤壽”。我在一旁忍不住笑出聲來(lái)。你想想看，“祈禱”從她嘴里變成“斤壽”，不成了天大的笑話么？再說(shuō)中國(guó)內(nèi)地歌手又有哪一位唱過《斤壽》這首通俗歌曲？她掃興地嘆了一聲，對(duì)著我說(shuō)：在海南的時(shí)候，我唱得最好的就是斤壽這首歌，每次唱完都有人鼓掌。她換了一首歌，音響剛開始，她一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視屏幕，屏幕上的字跑得飛快，她踩不準(zhǔn)調(diào)子，嗓子堅(jiān)硬得沒有女人應(yīng)有的柔軟性，更不懂得怎樣在關(guān)鍵的地方處理高難度的抒情音調(diào)，只會(huì)盡全力地干吼，好像只要吼上去就有人夸。

詩(shī)人們常說(shuō)，詩(shī)在詩(shī)外。在我看來(lái)，這個(gè)一天學(xué)堂也沒進(jìn)過的女人其功夫全在歌之外了。這是不是鄉(xiāng)下女孩目光短淺的表現(xiàn)呢？不過誰(shuí)也管不著，包括她的父母。也許這是她自我表現(xiàn)的最好機(jī)會(huì)吧。她后來(lái)唱了些什么，我記不起了。反正我聽累了，夕陽(yáng)也羞得蒙上了臉。

天剛黑， 我得回家。剛走幾步， 店鋪前一陣鬧哄哄。我回頭一看，原來(lái)有人對(duì)罵起來(lái)。仔細(xì)一看，那個(gè)“女賭神”嘴張得大大的，揪著一個(gè)三十上下的男人吼著：我日你娘！快把那二十塊錢給老子！

三

下午，陽(yáng)光暖融融。

一個(gè)頭裹白帕子的老者坐在自家門外，膝上坐著一個(gè)穿開襠褲的小男娃。老者愁眉不展地夾著一枝劣質(zhì)香煙，一邊替小男孩抓虱子，一邊數(shù)落：文武呀，你吃穿老子好幾年，你爸媽在廣州不寄一分錢回來(lái)，你狗日的長(zhǎng)大了千萬(wàn)不要沒良心喲。小男娃若有所思地抓抓腦袋問道：爺爺，等我長(zhǎng)大了給你買好多好多叮叮糖，好嗎？老者悶悶不樂地說(shuō)：你狗日的小小年紀(jì)就會(huì)學(xué)賣乖，等你買叮叮糖，老子恐怕早就入土嘍。小男娃皺皺眉，晶瑩的淚花嘩地淌落： 爺爺不死， 爺爺不會(huì)死， 我不能沒有爺

爺；長(zhǎng)大了，我一定給你買叮叮糖，一定呵。老者愛撫小男孩的頭，臉上好不容易擠出一絲笑容。此時(shí)，堂屋里的黑白電視機(jī)里正唱著：“郎君呵，你是不是餓得慌，如果你餓得慌，對(duì)我十娘講??”突然，屋里走出來(lái)一個(gè)納著鞋底的婦人對(duì)著電視破口大罵：你兒才餓得慌，狗日的出去幾年，一分錢不寄，還甩個(gè)包袱給老娘。說(shuō)著，她啪地關(guān)掉電視機(jī)，牽著小男娃的手就向菜畦走去。

還有一個(gè)起風(fēng)的傍晚，吃過晚飯，我依然郁悶地在一條小巷子里踱步。此時(shí)，沒有一個(gè)夜歸人，村人為了節(jié)約電，都已早早入睡。但有一人家的燈還亮著。我走到窗前，雖然看不見臉，但卻能看見窗內(nèi)的影子在說(shuō)話。

她娘，快洗腳睡吧？男的把桶提到女的面前后就將衣服放在床頭，慢慢躺了下去：哎，身子骨酸疼得很啦。女的一邊洗腳一邊怨嘆： 嗯， 日子過得真快呀，俺椿樹嫁到他張家已快二十年了，從沒做過丟人的事吧，媽媽的沒良心，狗日的是不是想再坐一回牢喲，去廣州有了錢就變壞，又找一個(gè)女人談戀愛，生了孩子人家找他要房子，她爹，你說(shuō)咋整？

你看看，你看看，又來(lái)了，他總不敢把老子的女兒整死，整死了他也沒有好日子過，老子早晚要送他進(jìn)班房，只要他斷了老子每年的八百塊錢。女的說(shuō)： 誰(shuí)要他的臭錢， 還是先把他告倒再說(shuō)，否則在廣州還和椿樹天天鬧離。

再鬧老子就去廣州接回來(lái)。

男的說(shuō)得斬釘截鐵。曾經(jīng)當(dāng)過村支書的他，怎么也沒想到，如今這世道說(shuō)變就變，因?yàn)橛辛隋X，一切都可以再變，況且，城市的流行病無(wú)孔不入，早已悄然地蔓延到了鄉(xiāng)下，該染的都被染了，還有少數(shù)的隱蔽在竹林掩映的小院里。

活并痛著！

張家大院里有一位駝背的老婆婆。打我記事起，她便孤獨(dú)地和兒子過著艱澀的生活。據(jù)說(shuō)，她的男人是土改期間被活活餓死的。后來(lái)，大女兒嫁給了隊(duì)長(zhǎng)，幺女讓村支書的兒子撿了便宜，十五歲就生了孩子。

在我的鄉(xiāng)下，孩子總是孤獨(dú)的。那天，這個(gè)孤獨(dú)的孩子拽著幾本書像根草似地歪在車站一眼就認(rèn)出了我：凌六爺，好久回來(lái)的？回來(lái)好幾天了，好久不見你今年多大了？十四歲了，讀初二。打多少分？英語(yǔ)經(jīng)常不及格，其余都在八十多分。他回答我的話，我卻在想著他小時(shí)候的可愛模樣，但我怎么也不敢相信，瘦骨骨的他就是那個(gè)曾經(jīng)人見人愛的胖娃娃。我問：爸爸呢？他支支吾吾地說(shuō)：自從媽媽和他離婚后，他就到廣州打工去了。你不想他嗎？他去年過年回來(lái)耍了十五天，得了梅毒，我們鄉(xiāng)下打針很不方便，他就急著回廣州了。我問：你外婆現(xiàn)在跟誰(shuí)過呢？跟誰(shuí)過？舅舅去外地打工，幾年也沒音訊，水都沒人挑給她喝，死了??

我想，孩子你是不是太可憐了，這大冬天的，誰(shuí)來(lái)為你單薄的身子御寒？孩子你不僅缺鈣而且缺愛呀，你是祖國(guó)的花朵，可你為什么還要背負(fù)這么多期望和痛苦呀？

我想再問點(diǎn)什么，他跳上三輪車走了。

我的鄉(xiāng)下啊

究竟是誰(shuí)在欺騙誰(shuí)

究竟是誰(shuí)在為誰(shuí)傷悲

四

不知什么時(shí)候，鄉(xiāng)下就只剩下這些走近我筆端的老人和小孩了。這是社會(huì)飛速發(fā)展中我來(lái)不及想的。面對(duì)這樣的選題，我曾懷疑過自己的思想。但事實(shí)就是這樣，在我的鄉(xiāng)下我觸目所及之處只有老人和小孩。母親還告訴我，虎榜山下有個(gè)老頭子死了，找不到小伙子抬死人上山。而我感到尷尬的卻是狼來(lái)了，老人和小孩已無(wú)還手之力。我還親眼目睹過從廣州打工回來(lái)的一對(duì)青年夫婦，他們的小孩幾年不見已不敢認(rèn)爸爸媽媽了。女的手里捏著一塊巧克力，男的手里抱著一個(gè)大玩具，可孩子不但沒有走近他們，反而一陣哭嚎，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。盡管這對(duì)夫婦賺了很多錢，但買不到兒子的一聲叫喚，內(nèi)心深處或多或少有些悲哀。

回家過年顯然蕭條和冷清了許多。極少有人在這幾天不遠(yuǎn)千里而來(lái)，與親人朋友推杯換盞喜相逢。多數(shù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的村人都在外過年，照他們的話說(shuō)是花幾百塊車費(fèi)回家，不如去超市購(gòu)物，這樣實(shí)在是爽得可以。

其實(shí)真正回來(lái)了的又急著沖出門去。于是大年初二就提著大包小包的各奔東西。春去春回來(lái)，鄉(xiāng)下過年就只剩下個(gè)樸拙的形式了。我好不容易從西藏軍營(yíng)回來(lái)探望父母逢上過年，心里別有一番滋味——

誰(shuí)的心晾在外面忘了收

我的鄉(xiāng)下

誰(shuí)的眼淚在飛

我的鄉(xiāng)下

誰(shuí)的教鞭停止了歌唱

我的鄉(xiāng)下

現(xiàn)在讓我想想，這些年出門在外的都有誰(shuí)還在堅(jiān)持回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下究竟還有多大誘惑？好像只剩下我和另外一個(gè)當(dāng)兵的人了吧，好像只有我和他還掛念鄉(xiāng)下。

數(shù)年前，我還是個(gè)光著腳丫常常行走在田野里捉泥鰍的大男孩。而前面提到另一個(gè)當(dāng)兵的人則比我年齡要大些，但他卻過早地放下書本當(dāng)了一名挑灰桶的小工。我遠(yuǎn)征西藏的第二年，他弄到一張初中畢業(yè)證照樣參了軍。多年后我們都留在部隊(duì)，過著制式化的生活。據(jù)說(shuō)，他一直在幫首長(zhǎng)開車，而我在機(jī)關(guān)執(zhí)筆文書。我們不愁吃穿也不為生活茫然隨波逐流，而且每年還可享受正常探親，少則五十天，多則八十天。歲月常安排我們?cè)谕粫r(shí)間從兩個(gè)極端的方向往一個(gè)叫潮水屋基的地方趕。我們雖然相逢，但卻少有交流。

有一次他全副武裝地出現(xiàn)在村口向我打招呼：好久不見，你這些年都去哪兒了？我如實(shí)答道：還在西藏。他說(shuō)：真好。我說(shuō)：好。沒幾天，我們又在車來(lái)車往的站臺(tái)相見，我很想再問你好，但他卻躲進(jìn)車，鬼攆似的消失了。我想，也許是我們回鄉(xiāng)的舉動(dòng)各異吧。他喜歡穿軍裝，挨家挨戶串門，小孩子見了都相互轉(zhuǎn)告： 公安局的來(lái)了， 還不趕快跑。那些小孩子的媽媽見我就說(shuō)：那個(gè)人回來(lái)老戴公安局的大檐帽，怪嚇人的。她們還問我：你也在部隊(duì)怎么從沒見你穿一套回來(lái)呢？我無(wú)言。許多人都這樣將同一問題把我問得啞口無(wú)言。有時(shí)，我放慢腳步，也想說(shuō)幾句，但卻不知從何說(shuō)起，這樣我與村人的交流被迫少了許多。其實(shí)打個(gè)招呼，說(shuō)一句你好并不是什么大不了的事情，可見了他們就不知說(shuō)啥好了。有時(shí)，頂多遞一個(gè)微笑就走過去了，如果緣分再讓我們相見，大家點(diǎn)點(diǎn)頭就行了，甚至微笑也可以省去。所以我想軍裝在某些時(shí)候和某些場(chǎng)合并沒有農(nóng)民著裝自如，隨意，親切??也許村人更愿意關(guān)心莊稼，畢竟他們的命運(yùn)和土地息息相關(guān)。在變幻莫測(cè)的世界里，軍裝只不過是一種顏色罷了，不值得在我的鄉(xiāng)下如此高高在上。這在村里人的眼睛里早已有過說(shuō)明。

還有一個(gè)人， 我還能想起一個(gè)五年來(lái)未曾謀面的同齡人。他是二十世紀(jì)典型的用錢堆出來(lái)的大學(xué)生。他們家其實(shí)早就出過另一位大學(xué)生，就是因?yàn)槟俏淮髮W(xué)生才有了他這個(gè)大學(xué)生的誕生。貧寒的家為了這兩個(gè)大學(xué)生耗盡了兩位老人所有的心血，最后沒辦法只有拆房子賣梁。第一個(gè)大學(xué)生參加工作后的所得工資全部堆在了第二個(gè)大學(xué)生身上。他終于畢業(yè)參加了工作。第一個(gè)月拿了一百八十塊錢的工資，他哭了，心想這么低的工資何時(shí)才能還清上大學(xué)時(shí)欠下的債啊，于是一氣之下去了廣州，而且一去不返。如今在一座新城拼命回收著上大學(xué)花出去的錢。數(shù)年過去，他把包里塞得鼓鼓的時(shí)候，第一個(gè)大學(xué)生卻不幸下崗了。他在與我通信中說(shuō)，

生死也不回那個(gè)潮水屋基了。他還告訴我作為出生在先輩大教育家吳玉章先生故里的年輕人，出門在外就意味著出息，如果?；丶铱纯磩t意味著倒退。誠(chéng)然吳老先生的鄉(xiāng)下實(shí)在是太窮了，但聽說(shuō)吳先生在中國(guó)教育事業(yè)上作出了很大貢獻(xiàn)，家鄉(xiāng)人民敬仰他， 特別在自（ 貢） 榮（ 縣） 路途經(jīng)的雙石鎮(zhèn)口為此立碑塑像， 并請(qǐng)來(lái)吳老的弟子楊尚昆為此題詞——“吳玉章故居”。

有一天，我路過“吳玉章故居”，看見吳先生仍正氣浩然地觀望著自己的故鄉(xiāng)。塵埃染遍了他偉岸的身軀，潮濕的氣候模糊了他年輕時(shí)那雙炯炯有神的眼睛。他目及之處，都是些破爛不堪的小街和教室。教室里許多靜靜觀望著空白黑板的小腦袋們不知吳老先生何許人也，這難道不是故土的一種羞辱嗎?他們只知道自己的老師被拖欠了半年工資不來(lái)給他們上課了。

我回鄉(xiāng)也遇見過自己的老師，他過去教我們寫方程式，現(xiàn)在改行叫我們掏錢坐他的兩輪車。

五

盡管這樣，作為一個(gè)從麥田中走出來(lái)的少年，我還是把鄉(xiāng)下當(dāng)做了靈魂棲息的牧場(chǎng)，我還是把每年堅(jiān)持回鄉(xiāng)看做一種使命，我還是有一種感覺，覺得學(xué)會(huì)回鄉(xiāng)才是真正意義上的進(jìn)步。我早預(yù)料到，公路兩旁的村莊遲早會(huì)像孤零零的墳?zāi)梗镆吧蠀采碾s草遲早會(huì)像麥芒一樣刺痛我的雙眼， 父輩們悉心經(jīng)營(yíng)的田園遲早會(huì)像我記憶對(duì)應(yīng)的風(fēng)景，但我也清楚地知道鄉(xiāng)土好比父母，不熱愛故鄉(xiāng)的人，走得再遠(yuǎn)不也是一種狹隘嗎？但我從未想到，這一次又一次的回鄉(xiāng)，這一路盛開的竟是憂傷。在世界屋脊的屋檐下，我不止一次地產(chǎn)生過許多失敗的悔悟。比如我為什么要一個(gè)勁地鬧著出來(lái)？為什么又要編織驚奇的謊言鬧著回去？回去了看見空蕩蕩的村落又控制不住地一路奔逃？ 有時(shí)， 去也是為了回，但回卻并不一定都是為了去。有時(shí)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)心兒就越軟弱。但往往剛剛踏上回鄉(xiāng)路，看見這塊和那塊被城市文明強(qiáng)奸的土地，心情就像是在荒蕪中飛翔，但軟弱之人從來(lái)都不會(huì)抹殺回鄉(xiāng)的念頭，只要出現(xiàn)一線希望心兒就想飛。

有一年，我三次從軍號(hào)穿過的西藏飛回鄉(xiāng)下，其中兩次出差原路返回，還有一次則是莊嚴(yán)地向上級(jí)報(bào)告—— 我要回鄉(xiāng)。可沒等幾天上級(jí)卻以工作繁忙為由不準(zhǔn)回鄉(xiāng)，回絕了我的報(bào)告。我便去找領(lǐng)導(dǎo)訴苦：我的鄉(xiāng)下正遭遇著百年不遇的大天旱，我的父母親幾天沒喝一口水了，我的心兒都快急死了，我的??別我我我的了，你們的都是我的，軍人的故鄉(xiāng)有難嘛，哪個(gè)兄弟不急呢，夢(mèng)里都在急呀，你不回鄉(xiāng)，我不回鄉(xiāng)，誰(shuí)去關(guān)心咱爹咱媽。慢慢地，很是通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著，很瀟灑也很鄭重地在我的報(bào)告上簽了字——速去速回。

記得我走進(jìn)村口的時(shí)候，碰見正在編織毛衣的鄰居張嫂，她說(shuō)：?jiǎn)?，你又回?lái)了，干嗎不節(jié)約些路費(fèi)給你媽媽買身新衣服？我說(shuō)：你咋這么不會(huì)說(shuō)話？哪有像你這樣說(shuō)話的？你以為回來(lái)一次很容易嗎？她說(shuō)：哎，你不記得了，前不久我才碰見你的，還有一個(gè)城里的女孩大老遠(yuǎn)跑來(lái)問我，你知不知道有個(gè)姓凌的從西藏回來(lái)的部隊(duì)作家住在哪兒??我忽然覺得我的回鄉(xiāng)是不是太頻繁了，我是不是該把癢得發(fā)慌的腳板修修了——

可我怎舍得離開你呀

我的鄉(xiāng)下

我的搖籃

六

終有一天， 我還是咬牙切齒， 一襲泛白的軍衣拎著一只帆布挎包走出了我的鄉(xiāng)下。那時(shí)，我的眼睛里已經(jīng)沒有了大塊大塊的可以任我牽著滿天風(fēng)箏在麥浪中穿行的麥田。我走了很遠(yuǎn)又瘋似的跑回村口，抱著那棵掉光了樹葉的刻著我名字的樹說(shuō)：總有一天，我還會(huì)回來(lái)的。但我說(shuō)不清具體是哪一天。也許明天，也許明天的明天吧！

總之，我會(huì)不惜代價(jià)地準(zhǔn)備著再一次踏上回鄉(xiāng)路。

七

回到拉薩。時(shí)光猶如飛越了一個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)一叢光線鉆出西藏地平線，漫過一座座冰雪相依的山川，蠕動(dòng)在西天佛地的時(shí)候，我突然接到父親從鄉(xiāng)下打來(lái)的電話：小六，家中被盜了！父親在電話的那頭顫抖地抽泣著。原來(lái)偷盜的人把房門鎖得死死的，天亮了，驚慌失措的母親才喊到人開門??

我在世界第三極的這頭久久無(wú)語(yǔ)。望著戶外的陽(yáng)光，我想故鄉(xiāng)有狼，但我真的沒有料到它竟出沒得如此猖狂。好在我的子彈沒有在槍管里生銹，我時(shí)刻都緊握手中槍，我決不讓我的子彈在紅塵拐彎，我必將在懷想狼的時(shí)代里和平地老去。

離鄉(xiāng)之后，我恨災(zāi)難往往只是瞬間的事情，而總結(jié)為何要長(zhǎng)過一生或一個(gè)世紀(jì)？

我沒想到這一走，便走過了無(wú)數(shù)個(gè)彎彎曲曲的日子，人在軍營(yíng)，可遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下卻不斷傳來(lái)血腥的消息，它不僅要讓我在念想金色麥田的時(shí)光中噩夢(mèng)一場(chǎng)，還要讓我在夢(mèng)醒之后的思索中一病不起??

佇立守望的陣地， 一場(chǎng)雪崩之后的往事仿佛讓人的思緒越過千年、萬(wàn)年。硝煙早已散盡，我常常坐在那一只丈量天空的飛鷹投下的影子里，靜靜地想啊想，我還是一個(gè)有著故鄉(xiāng)的男人嗎？眼前的格?；ㄔ诂F(xiàn)實(shí)的暗傷中，遍地微笑，它們是在笑我找不到故鄉(xiāng)了嗎？它們是在笑我真的已經(jīng)無(wú)路可回了嗎？故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，軍人的故鄉(xiāng)到底在哪里？有沒有人能告訴我？冰雪，飛鳥，經(jīng)幡，尚未成熟的青稞， 是誰(shuí)留在畫布上的風(fēng)景， 石頭里生長(zhǎng)的誦經(jīng)聲，被風(fēng)吹得若即若離，偷進(jìn)褲管的風(fēng)很快蔓延了我身體的每根神經(jīng)，冷若冰霜，痛風(fēng)的感覺誰(shuí)能忍受，可猛烈的飛沙是否也在喊我回去了？

那么多年過去，我還回得去嗎？

責(zé)任編輯／蘭寧遠(yuǎn)