赫本誕辰８０年　一個(gè)人的美麗

朱靖江

在赫本的靈魂深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)孱弱而惶恐的小女孩，在倉(cāng)皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點(diǎn)滴的愛(ài)與溫存

有一件事讓許多人始終惑然不解：奧黛麗?赫本那凌越時(shí)空的魅力究竟從何而來(lái)？從1953年以《羅馬假日》中的“落跑”公主形象一舉成名，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這位好萊塢的天使翩然不與群芳同列，其生前與身后的聲名都堪稱超凡入圣。

誠(chéng)然，她擁有的貴族血統(tǒng)或可追溯到14世紀(jì)的英王愛(ài)德華三世，母親也有荷蘭女男爵的尊號(hào)，她的容顏清麗優(yōu)雅，令人如沐春風(fēng)、不起俗念；但無(wú)論是身材還是相貌，奧黛麗?赫本其實(shí)都難當(dāng)好萊塢女星中的翹楚，與她同一時(shí)期的美國(guó)紅伶各領(lǐng)過(guò)數(shù)年的風(fēng)騷，唯獨(dú)這位只拍了二十余部電影的歐洲“外來(lái)戶”卻從開(kāi)畫(huà)到息影，再到16年前辭世至今，從未淡出過(guò)公眾的視野，也從未泯沒(méi)她在銀幕上下的絕世風(fēng)姿。

與奧黛麗?赫本同時(shí)代的好萊塢電影明星們，大都經(jīng)受過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的洗禮?？死?蓋博是轟炸柏林的空軍英雄、費(fèi)雯?麗曾在北非戰(zhàn)場(chǎng)為盟軍官兵傾情義演、英格麗?褒曼與亨弗萊?鮑嘉在紛飛戰(zhàn)火中演繹了《卡薩布蘭卡》的悲情故事，而淪陷于納粹鐵蹄下荷蘭境內(nèi)的奧黛麗?赫本，卻在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代飽受饑餓的煎熬，更由于可疑的血統(tǒng)(她的母親被懷疑有猶太血統(tǒng))與敵國(guó)身份(父親是英國(guó)人)掙扎在死亡邊緣。在她的回憶中，荷蘭的國(guó)花郁金香的球莖居然是聊以果腹的食物，豌豆粉蒸的綠面包也成了難得的珍饈。

如果說(shuō)，二戰(zhàn)風(fēng)云為好萊塢的俊男靚女鍍上了一層愛(ài)國(guó)主義的金色光環(huán)，讓他們?cè)谙鄬?duì)和平、富足的環(huán)境里安度劫波，那么在歐洲的戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)求生的赫本，卻因這場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎喪失了生命中的一切：完整的家庭、受教育的機(jī)會(huì)、成為芭蕾舞者的夢(mèng)想，甚至是成熟女性婀娜豐滿的身姿。當(dāng)人們因?yàn)楹毡臼菹鞯纳聿馁澝浪阋院蜁r(shí)裝模特媲美的形體資質(zhì)時(shí)，很少會(huì)有人想起：饑寒交迫的青春帶給她的絕非對(duì)美或時(shí)尚的向往，而是對(duì)生存最本能的渴望。也正因如此，在赫本的靈魂深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)孱弱而惶恐的小女孩，在倉(cāng)皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點(diǎn)滴的愛(ài)與溫存。

少女時(shí)代的艱辛為奧黛麗?赫本錘煉了一種良善與寬容的品質(zhì)，讓她將貴族氣質(zhì)與平民立場(chǎng)融匯一身，或許這正是她卓爾不群的原因所在。的確，20世紀(jì)50至60年代是好萊塢巨星輝映的時(shí)代。伊麗莎白?泰勒被奉為妖姬艷后的化身，格蕾絲?凱利上演了嫁入豪門(mén)、貴為王妃的迪士尼童話真人秀，費(fèi)雯?麗與英格麗?褒曼是嬌艷不可方物的銀幕偶像，而瑪麗蓮?夢(mèng)露則是無(wú)可爭(zhēng)議的好萊塢性感女神。與這些同時(shí)代的影壇天后們豐富的情史、無(wú)盡的花邊故事以及令人腹誹的道德觀念相比，奧黛麗?赫本幾乎是她們的“反面”教材。

這位面目姣好的英裔比利時(shí)女子詮釋了一種非主流的電影生活：讓好萊塢的一切僅止于好萊塢。雖然赫本感謝電影為她帶來(lái)的一切：優(yōu)裕的生活環(huán)境、富于創(chuàng)造性的工作內(nèi)容以及受人尊重的社會(huì)地位，但她在其電影生涯中全無(wú)緋聞的困擾，也沒(méi)有野心、丑聞與機(jī)謀。雖然那時(shí)的好萊塢仍在《海斯法典》的束縛下，但女演員們的“潛規(guī)則”故事也從未斷頓，眾聲喧嘩里唯有奧黛麗?赫本一塵不染，對(duì)名利場(chǎng)上的一切了無(wú)牽掛，悄然絕跡于紙醉金迷的小報(bào)版面。

赫本一生中最大的“罪過(guò)”，僅僅是在影片《窈窕淑女》中由他人代唱了幾首歌曲，或者是在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的致謝名單上，遺忘了某位劇組成員的名字。赫本以她并不豐產(chǎn)的電影作品，成為一代淑女的銀幕標(biāo)桿。在女權(quán)主義日漸盛行、傳統(tǒng)價(jià)值觀念迅速褪色的上世紀(jì)中葉，赫本似乎被新、舊兩個(gè)陣營(yíng)同時(shí)接納，成為他們的守護(hù)天使。她對(duì)時(shí)尚的品味至今令人激賞，而她對(duì)愛(ài)情與家庭的忠誠(chéng)也從來(lái)無(wú)人質(zhì)疑。

雖然有人對(duì)赫本所塑造的銀幕形象頗有微詞，認(rèn)為她始終未能跳脫純真本色的窠臼，未如她同時(shí)代的幾位電影藝術(shù)家一般探索人性的幽微，塑造卓絕的人物，但奧黛麗?赫本素樸的赤子情懷、好萊塢難得的悉心呵護(hù)以及全世界電影觀眾對(duì)這份美與純真的珍視，既成就了一位不朽的偶像，也讓世界電影史平添了幾部氣質(zhì)清新、靈光閃現(xiàn)的佳作。

奧黛麗?赫本將她晚年的歲月留給了掙扎在死亡線上的世界貧困兒童們。從1987年擔(dān)任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使，至她1993年1月因病去世，她矢志不渝地為兒童的生存權(quán)利而奮斗。

五年雖然短暫，對(duì)于赫本卻有難以估量的人生價(jià)值。一次次對(duì)埃塞俄比亞、索馬里、蘇丹、孟加拉等發(fā)展中國(guó)家的訪問(wèn)，赫本無(wú)可避免地回憶起自己饑餓的童年。

赫本全身心地投入到這份僅有一美元薪金的工作中，卻從不把自己當(dāng)作大發(fā)善心的歐美貴族，而只是讓那個(gè)在二戰(zhàn)廢墟中幸存的小女孩，那個(gè)靈魂深處饑餓的女孩兒，緊緊地?fù)肀е毑o(wú)依的兄弟姐妹們。

奧黛麗?赫本發(fā)表于1989年的演講稿《和你在一起》，是這位偉大的女性留給世界最為珍貴的人道主義遺產(chǎn)。在演講當(dāng)中，她回憶了1945年二戰(zhàn)結(jié)束之初，貧病交加的少女“艾達(dá)”(赫本在二戰(zhàn)時(shí)期的化名)如何從聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)手中獲得了寶貴的食品與服裝，掙脫了倒斃街頭的童年夢(mèng)魘；她控訴不平等的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序?qū)ω毟F國(guó)家的掠奪，聲討貪婪自私的發(fā)達(dá)國(guó)家罔顧千百萬(wàn)貧困兒童的生命健康。

她挺身為全世界弱小無(wú)助的兒童說(shuō)話。那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而傷殘、因饑荒而奄奄一息、因缺乏飲用水而衰弱、因缺乏維生素而失明、因社會(huì)不公正而流浪的億萬(wàn)兒童，赫本在呼吁國(guó)際援助的同時(shí)，更吁請(qǐng)一份對(duì)孩子的尊重。她曾不止一次地說(shuō)，“在這些地方，我看到的不是伸出要東西的手，而是沉默卻有尊嚴(yán)，以及對(duì)有機(jī)會(huì)自己幫助自己的渴望?！闭沁@份對(duì)人格尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，令那個(gè)曾經(jīng)一無(wú)所有的饑餓少女，最終成長(zhǎng)為全人類(lèi)最優(yōu)秀的靈魂貴族。

在電影銀幕上扮過(guò)公主的女演員何止千百，唯有奧黛麗?赫本從此成為了無(wú)冕的王族，令后世的效顰者黯然失色。

她的生命仿如一道清流，從初出山林的清澈無(wú)染到奔流入海時(shí)的寬廣博大，見(jiàn)證了人性從純真而至高貴的升華歷程。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》雖然并非為奧黛麗?赫本而作，姑且摘引一段，以此紀(jì)念80年前天使赫本降落人間的那一天。

多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，

愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，

愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。