２３０名再孕母親“媽媽之家”：民間的自我療傷

謝文軒　蔡如鵬

在這個(gè)幫助230名再孕母親、順利度過孕產(chǎn)期的心理疏導(dǎo)中心，“我們一起哭，一起笑，一起憧憬未來”

“媽媽之家”一直糾結(jié)在絕望與希望之間。

4月23日，在這個(gè)地震災(zāi)區(qū)唯一由志愿者組建、專門為再孕媽媽作心理疏導(dǎo)的地方，兩個(gè)女人一分鐘前還抱頭痛哭，轉(zhuǎn)眼又相互安慰。

她們都是在汶川地震中失去孩子的母親。一位是來自北川的蔣玲，23歲，孩子離開她時(shí)才67天。她是這里的志愿者。另一位是“媽媽之家”所在地都江堰城北馨居吉園板房區(qū)的居民，她的孩子消失在新建小學(xué)脆弱的建筑之中。更令她悲痛的是，不久前，年近40歲、剛剛懷孕3個(gè)月的她流產(chǎn)了。

自我拯救

劉大姐的寶寶已經(jīng)兩個(gè)月了，她把孩子交到蔣玲懷里，說沒有小蔣的關(guān)心就不會(huì)有今天的孩子。

孩子在蔣玲懷里晃動(dòng)著小手，四處亂抓。蔣玲再也忍不住悲傷，眼淚撲撲地掉下來，摟著孩子不肯撒手。

“程程，程程呢？他也應(yīng)該是這么大，這么可愛。”1年來，蔣玲都不敢看和她兒子一般大小的孩子，看到就會(huì)想起自己的寶寶程程。

在震后1個(gè)月時(shí)間里，蔣玲都活在似夢(mèng)非夢(mèng)之間。她幻想著自己的孩子還活著，或許已經(jīng)被人解救，在某個(gè)地方正期待著母子倆的再次相聚。

在漫長(zhǎng)的等待和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，蔣玲陷入極度的自責(zé)，為什么沒能救出孩子？那個(gè)月，蔣玲每天都通宵哭泣，發(fā)瘋似地撞墻，扯自己的頭發(fā)，發(fā)高燒，白天昏昏沉沉，整日難以入眠。

見到這樣的情況，朋友開始強(qiáng)拉蔣玲去接受心理治療，但幾個(gè)療程下來，蔣玲的情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。

沒人能走進(jìn)蔣玲的內(nèi)心，幸存下來的親人，爸爸和丈夫在交通局和國家電網(wǎng)工作，當(dāng)時(shí)正是恢復(fù)交通和電力的緊張時(shí)期，每天工作加班加點(diǎn)，連休息的時(shí)間都沒有，更何況坐下來和蔣玲談心。

蔣玲感到絕望，萬念俱灰，她甚至做好了死的準(zhǔn)備。

這時(shí)，她遇到了一位被稱為“最后一個(gè)‘幸存的心理咨詢師”——河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的心理咨詢師劉猛?！靶掖妗背蔀楣雌鹚瓦@位心理咨詢師接觸的沖動(dòng)源。

蔣玲想找個(gè)能聽自己說話的人。她試探性地給在都江堰的劉猛撥去電話。對(duì)方說話不多，在將近兩個(gè)小時(shí)的交談中，差不多是蔣玲一個(gè)人在傾訴，最后劉猛邀請(qǐng)蔣玲去他的駐地看看。

蔣玲從劉猛那里感到了真誠。

2008年11月，蔣玲去了一趟都江堰，一開始只是抱著散散心的想法。那時(shí)正趕上有大量的兒童衣物捐獻(xiàn)過來，劉猛分配蔣玲和幾個(gè)志愿者把所有的衣物全部清洗一遍。洗完衣服，還要整理捐獻(xiàn)過來的圖書。

繁重的工作讓蔣玲暫時(shí)忘記了失子之痛。白天工作，晚上志愿者在一起談心交流，蔣玲情緒好了很多，從一開始整夜失眠到能夠睡上兩三個(gè)小時(shí)，蔣玲并沒有察覺自己的變化，但在劉猛看來，這是不小的進(jìn)步。

與此同時(shí)，來到這個(gè)心理干預(yù)中心的遇難孩子母親越來越多。

今年3月初，3個(gè)母親來到心理治療室找劉猛傾訴，說到動(dòng)情處，一位母親忍不住失聲痛哭，作為專業(yè)人士的劉猛一時(shí)間有些手足無措，倒是在一旁的蔣玲很自然地遞上紙巾，抱著這位母親一起哭泣，極大緩解了局面。她們都是失去孩子的母親，相同的境遇把她們緊密聯(lián)系在了一起。劉猛開始意識(shí)到這一點(diǎn)，接下來，他和蔣玲做了簡(jiǎn)單的溝通，兩人一拍即合。

籌備的時(shí)間不到一天，志愿者們分頭行動(dòng)，買沙發(fā)的買沙發(fā)，裝飾房間的裝飾房間，很快，“媽媽之家”成立了。

蔣玲就此留在了都江堰的“媽媽之家”， 她每天最主要的工作就是安撫媽媽們。她們彼此用受傷的心相互慰藉?！拔覀円黄鹂?，一起笑，一起憧憬未來?！?/p>

劉猛說，蔣玲雖然沒有專業(yè)知識(shí)，但悟性很高，天生就有很強(qiáng)的情感交流能力，并且她心地善良，愿意幫助人，很多專業(yè)人士未必能做到。

悲痛中的快樂

在劉猛看來，失去孩子的母親是災(zāi)區(qū)最應(yīng)關(guān)注的一個(gè)群體，“因?yàn)樗齻兪艿降膭?chuàng)傷更持久、更難以愈合”。

他說，去年震后剛到災(zāi)區(qū)，他就注意到這個(gè)群體，“天天在哭，盡管不是大哭，但隨時(shí)在滴淚，情緒很不穩(wěn)定?！?/p>

這位至今仍堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)的心理咨詢師認(rèn)為，現(xiàn)在她們表面上看都已接受了現(xiàn)實(shí)，逐步開始新的生活，但那抹不去的痛永遠(yuǎn)存在于心底，一旦被重新激起，哀傷難抑?！岸齻?cè)僭卸嗍潜粍?dòng)選擇，往往不是減輕了痛苦，而是加重了悲傷?！?/p>

“角色沖突是影響再孕母親心理健康的關(guān)鍵因素?！眲⒚蛷男睦韺W(xué)的角度分析，在很短的時(shí)間內(nèi)，她們被迫幾次轉(zhuǎn)變自己的角色：震前是一個(gè)孩子的母親，震后變成了一個(gè)災(zāi)民，同時(shí)成為了一個(gè)失去孩子的母親，幾個(gè)月之后又轉(zhuǎn)變成再次懷孕的母親，很快又即將成為一個(gè)再次養(yǎng)育孩子的母親。

“這一系列的重大角色轉(zhuǎn)換，都是她們無法選擇的，只能被動(dòng)接受，她們?cè)趦?nèi)心深處還沒弄清楚當(dāng)前的角色意味著什么，就被裹挾進(jìn)下一個(gè)角色。充當(dāng)了再孕媽媽的角色時(shí)，失去孩子的母親這一角色并沒有從她們身上消除。而這兩種角色在本質(zhì)上存在著巨大沖突——失去孩子的母親心情必然哀傷憂郁，而孕期的媽媽則需要一個(gè)輕松愉悅的心境?！?/p>

劉猛希望通過“媽媽之家”，讓母親們重新構(gòu)建情感支撐系統(tǒng)，能夠恢復(fù)正常的生活，順利地度過孕產(chǎn)期。他說，“很多母親在失去孩子后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為自己不能笑，不應(yīng)該笑，也不會(huì)笑了。”

他告訴媽媽們，必須面對(duì)這樣的角色轉(zhuǎn)變，才可以讓未來的寶寶健康，“悲痛中的快樂，可以換來寶寶一生幸福?！?/p>

為了讓媽媽們放松，劉猛把她們置身于一種情境之中，“你不可能告訴她們?cè)趺醋觯亲屗齻冏约喝ジ惺?。?/p>

通過引導(dǎo)，劉猛在“媽媽之家”營造出寧靜、富有生命力的氣氛。在劉猛看來，媽媽們相互之間的感染是最好的心理疏導(dǎo)，而蔣玲則是“媽媽之家”的媽媽們之間最好的紐帶和橋梁。

無法掌控的未來

4月24日，蔣玲準(zhǔn)備去看望一位剛剛產(chǎn)后大出血的媽媽，她想帶點(diǎn)水果或者一罐奶粉，蔣玲計(jì)算著開支，一罐奶粉需要70多元，水果20元左右，再加上交通費(fèi)一天下來她至少需要開銷100元。

從成立之初，“媽媽之家”就不得不掐著指頭過日子，在不到30平方米的“媽媽之家”，所有設(shè)備都是志愿者自掏腰包購買的，花了近1萬元，后期的投入也將近1萬元。對(duì)于這些沒有收入的志愿者來說，這些花銷都來自他們?cè)缒甑姆e蓄。

劉猛已經(jīng)在都江堰呆了將近1年，個(gè)人投入近20萬元，而后期的維持也都來自志愿者，社會(huì)零星捐助少得可憐，而基金會(huì)又不可能給他們投入。“沒有身份，我們得不到支持?！眲⒚惋@得很無奈，但他還是很感謝政府，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)免費(fèi)為他們的“全國心理援助聯(lián)盟”提供了20間板房，沒有這些基礎(chǔ)條件，所有項(xiàng)目都無從談起。

此前，劉猛的“全國心理援助聯(lián)盟”一直因?yàn)椤百Y質(zhì)”問題，無法接受各方經(jīng)費(fèi)援助。2009年3月，他們終于得到政府批復(fù)，準(zhǔn)許注冊(cè)，但是無法使用“全國心理援助聯(lián)盟”這個(gè)沿用已久、已經(jīng)具備了一定社會(huì)價(jià)值的名稱。

更為困難的是注冊(cè)需要10萬元啟動(dòng)資金，如今團(tuán)隊(duì)已陷入資金困境，無法拿出10萬元現(xiàn)金，而沒有注冊(cè)之前無法接受援助，在不接受援助的情況下又無法完成注冊(cè)，團(tuán)隊(duì)正在陷入“先有雞還是先有蛋”的悖論。

劉猛所帶領(lǐng)的5名志愿者每日三餐總共20元，早上稀飯，中午一葷一素，晚上吃面條或者稀飯。對(duì)此，志愿者打趣說，這樣的生活方式有利健康。但“媽媽之家”還在繼續(xù)，每天為媽媽們準(zhǔn)備的水果以及飲品依然新鮮。

吉園已經(jīng)有了7個(gè)新生兒，蔣玲每次看到孩子都特別開心。在“媽媽之家”建檔的230位媽媽中，每一個(gè)寶寶的誕生都牽動(dòng)著蔣玲的心。

蔣玲期望能和媽媽們一起迎接新生活，她說，她現(xiàn)在已經(jīng)開始休養(yǎng)身體，等條件允許，她將再懷一個(gè)孩子，“孩子是所有的希望?！?/p>