棉花苞的回憶

夏　霽

夏日的夜里，在鄉(xiāng)間曲折的道路上，我頭倚著半開的冰涼的車窗，任風(fēng)刺痛我的眼。這條路我再熟悉不過了，因?yàn)樵诼返谋M頭總有一個(gè)老人守望著我，那就是我的奶奶。

車窗外，冷杉樹直直地插入昏黑的天，車窗內(nèi)，我的淚開始無聲地滑落。我驚恐地蜷成一團(tuán)，緊張地從后視鏡里觀察爸爸，怕他分心。這時(shí)，他的表情復(fù)雜得可怕，冷得令人心碎。

左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，上坡，下坡，然后再一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，剎車使輪胎在地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，路邊的灌木叢從車身上擦過，夜很黑很黑……但這些我都不怕，怕的只是奶奶離去。

車伴著風(fēng)繼續(xù)向前行駛。這是一個(gè)遍地棉花的鄉(xiāng)村，風(fēng)兒仿佛格外眷顧這里，空氣中永遠(yuǎn)都彌漫著淡淡的泥土氣息。往日，每到傍晚時(shí)分，奶奶總是靜靜地坐著，注視著她的雞群。

一落日，一背影，一地棉花，勾勒出鄉(xiāng)村特有的靜謐。

秋葉飄落的季節(jié)，棉花從苞里漲出來，在老屋門前，奶奶抱著我坐在一張矮小的椅子上。她的手上滿是褐色的斑，瘦瘦的如同干枯的樹枝。我們面前是一堆有堅(jiān)硬外殼的棉花苞。奶奶熟練地拿起一個(gè)棉花苞，將指甲嵌入棉花苞張開的裂縫中。“咔”的一聲，幾片純白的棉花已落在奶奶沾滿塵垢的手上。奶奶笑瞇瞇地看著我，但我分明看見奶奶的手在風(fēng)中顫了顫，那原本蒼白的手變得紅紅的，格外顯眼。我摸摸她的手，充滿稚氣地問：“奶奶，手疼嗎？”奶奶嘴角一揚(yáng)，臉上的歲月痕跡更明顯了：“有你在，奶奶不疼啦！”然后還用手做起了手影。我撲到她懷里，咯咯地笑了……

和奶奶在一起的歡樂時(shí)光，都是在老屋度過的。老屋是一間不足二十平方米的茅草屋。童年的記憶填充了屋頂?shù)穆┒?，夏日的星光就是從那兒瀉進(jìn)來的。在我的眼里，它是游戲的天堂，但在大人們的眼里，這是間危房。姑姑曾多次對(duì)奶奶說：“您還是搬來和我們一起住吧！這房子不知哪天會(huì)塌呢，傷著了您可怎么辦呢？”奶奶只是環(huán)視著屋子，堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“不！你看，老頭子的帽子還在這兒呢?！比缓箢澪∥〉刈叩綁牵闷鹉琼斔刻於驾p輕擦拭的舊帽子，細(xì)細(xì)端詳起來，樣子就好像沉浸在甜蜜的回憶中。姑姑無奈地?fù)u搖頭，靜靜地走了。

老屋在風(fēng)雨中飄搖了幾十年，直到幾年前，在一場大風(fēng)雨中，它倒下了，我站在殘?jiān)珨啾谂詿o限惋惜地望著。奶奶一定會(huì)哭的！可出乎我的意料，奶奶只是愣了愣，就牽著我，轉(zhuǎn)身一步一晃地離開，也不再回頭看看，只是緊緊地拽著我，嘴里還念叨著：“別怕，房子倒了，還可以重建呢！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。那年我七歲，奶奶七十八歲。

直到現(xiàn)在，我還常聽到姑姑說：“老屋都倒了，媽還幾次偷偷跑回去。大老遠(yuǎn)就看見她一個(gè)人坐在土堆旁，嘴里說著什么。唉！”

如今，仍是遍地棉花，仍是泥土氣息，只是……守望的老人沒有來，她身后的雞群也沒跟來。迎接我們的是一大片花圈。奶奶靜靜地躺著，她匆匆地告別了我們，去了另一個(gè)世界。

棉花苞還靜靜地在鄉(xiāng)間暮色中做著氤氳秋天的夢(mèng)，奶奶也醞釀了一個(gè)夢(mèng)，土地般深沉，棉花般柔軟，風(fēng)般純凈。

還記得那是我十歲的生日，奶奶因?yàn)橥饶_不方便，便缺席了我的生日宴會(huì)。姑姑悄悄遞給我一個(gè)粉紅色的小包，上面有幾個(gè)清秀的字：給我的霽兒。只有奶奶才會(huì)這樣稱呼我啊！奶奶不識(shí)字，又怎么會(huì)寫字呢？我快速地打開它，幾個(gè)硬幣滾下來，掉在地上，兜了個(gè)圈兒，就落在腳下。一張百元鈔票和幾張十元錢平平整整地躺在我手中。那些紙幣上分明還有深深淺淺的折痕，隱隱約約還能聞見一股淡淡的橡皮香味。

一定是奶奶要堂哥寫的。沒有紅包，奶奶就去大街上撿了一張最干凈且有顏色的紙。在大風(fēng)中，她單薄的身影搖搖晃晃，就像搖搖欲墜的枯藤。奶奶竟然還用橡皮將錢擦得干干凈凈的，然后細(xì)細(xì)地把每一張都?jí)浩健Ｋ⌒囊硪淼貙⒎凵“唤o姑姑時(shí)，一定是輕松地喘了口氣。

小包完好無損地交到了我手中，沉甸甸的。奶奶惦記著我，惦記著我的生日，她用蒼老柔弱的身體為我營造了一個(gè)粉紅的驚喜。

瞬間，面對(duì)畫像上的奶奶，我明白了。奶奶就像黃土下的根，用她的愛為我們貢獻(xiàn)著青春，讓我們悄然成長，自己卻經(jīng)受滄桑。

奶奶走了，去了另一個(gè)世界。那里一定也是一個(gè)遍地棉花的地方，一定也有一間小屋，落日下，微風(fēng)中，奶奶一定和爺爺剝著棉花……

(責(zé)任編輯李愛京)