女性的成長(zhǎng)

1

快滿(mǎn)11歲的那年1月5日，我見(jiàn)到了初潮。在一條看起來(lái)很開(kāi)闊的道路邊上，那是一片已平整好還沒(méi)有建起住宅的土地，孤零零地立著一個(gè)時(shí)刻表，這就是公共汽車(chē)站。我和母親出去拜年回來(lái)，并排站著等候公共汽車(chē)。天氣很冷，黃昏已至。因?yàn)橐矝](méi)什么話(huà)可說(shuō)，我又受不了等車(chē)時(shí)的煩悶和冷風(fēng)，便在周?chē)鈦?lái)踱去。突然，下腹感到像被針扎了一下似的疼痛。隨即，身體里有種熱的凝結(jié)滑落下去。我模模糊糊地覺(jué)得“是月經(jīng)吧”。為了弄明白，我在附近的草木叢中蹲了下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)兩腿間有一點(diǎn)紅色，便趕忙告訴母親，母親淡然地好像還挺高興地笑了笑，念叨著：“要做紅米飯啦!”

那時(shí)，同班同學(xué)們有一半左右已見(jiàn)初潮。我親眼看著身邊的女孩子們一個(gè)接一個(gè)地打開(kāi)了自己的門(mén)扉，開(kāi)始有點(diǎn)不安起來(lái)，生怕只剩下自己一個(gè)人。正在這時(shí)，我也來(lái)了。

我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，放暑假以前，把我們和男同學(xué)分開(kāi)，在另一個(gè)房間里看了有關(guān)的影片。窗子上掛起遮光窗簾，放映了“月經(jīng)與女性身體”，還有老師的解說(shuō)。全體女孩子們都有點(diǎn)神秘感。老師說(shuō)，要是把這告訴男同學(xué)就是罪惡，就失去做女孩子的資格了。

迎來(lái)初潮，并沒(méi)有什么特別值得感慨，不過(guò)悟到了一切都會(huì)自然而然地隨著時(shí)間而來(lái)……但是，那種一面注意到男性的目光，一面偷偷地從皮包里取出月經(jīng)用品時(shí)近似歡愉的心情究竟意味著什么，我當(dāng)時(shí)并不懂得。

從那以后，10年過(guò)去了——

每月迎來(lái)月經(jīng)，定期出現(xiàn)成年女性的證明，對(duì)我來(lái)說(shuō)決非不快之事。這是一個(gè)女性成熟了的惟一標(biāo)記，說(shuō)是為之自豪也未必過(guò)分吧。

這或許本來(lái)便是件麻煩事。

“怎么這么麻煩……下一輩子我可不當(dāng)女的了!”我還聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)。

實(shí)際上，我痛經(jīng)很厲害。尤其一到冬天，疼得連聲音都發(fā)不出來(lái)。由于腹痛和低燒，我時(shí)常暈沉沉的。當(dāng)我意識(shí)到月經(jīng)竟能對(duì)女性身體的細(xì)微部分發(fā)生如此影響時(shí)，再一次地感到自然造物的構(gòu)造之妙，因?yàn)樽匀粍?chuàng)造出的節(jié)奏從不紊亂，使人感到非常放心。我覺(jué)得自己的這種感覺(jué)，與過(guò)去取出月經(jīng)用品時(shí)作為女性的證明而產(chǎn)生的一點(diǎn)自豪感，是相互關(guān)聯(lián)的。

2

我結(jié)婚以后，是準(zhǔn)備毫不猶豫地聽(tīng)其自然生育孩子的。以前，在能夠設(shè)想出我們的生活狀況以前，也考慮過(guò)一段時(shí)間內(nèi)只是我們兩個(gè)人生活……但是今天不同了。在愛(ài)上一個(gè)人以后我才懂得，生為一個(gè)女子，婚后什么時(shí)候都能夠懷孕、生育，這不是無(wú)比幸福的嗎?有很多女人(特別是有工作或條件不許可的)即便是和自己的愛(ài)人很自然地結(jié)合，卻提心吊膽地等著月經(jīng)來(lái)。那些除了扼殺一個(gè)孕育在自己體內(nèi)的生命之外別無(wú)他法的女性們，她們心靈上的痛苦是不可估量的。

懂得愛(ài)情極致的女人，想為自己的愛(ài)人生兒育女的心情，我認(rèn)為是極其理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕】邓枷?。在這個(gè)問(wèn)題上，女人要有勇氣戰(zhàn)勝任何困難，不論怎樣就是豁出性命也要生下來(lái)。男人則要畢生矢志不渝讓自己所愛(ài)的女人生下自己的孩子。不是有了只好生下來(lái)，而是滿(mǎn)懷期望生育。對(duì)于一個(gè)新出世的小生命，這是最低的禮節(jié)了吧?不管孩子長(zhǎng)成什么樣子，那也是自己的孩子，要慈愛(ài)地把他撫養(yǎng)成人。我想象不出自己對(duì)于那未來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)能不能做一個(gè)完美的母親，但我今后要好好考慮這個(gè)重要的問(wèn)題。

(孟憲忠摘自《山口百惠自傳》中國(guó)電影出版社)