琴師的一生

格　格

這是三十年前的事了。

三十年前，琴師二十歲。在國內(nèi)最頂尖的部隊歌舞團(tuán)拉琴，車技也很出名。一個領(lǐng)導(dǎo)就讓他當(dāng)了私人司機(jī)。過年了。領(lǐng)導(dǎo)要給河北鄉(xiāng)下諸親戚送年貨。裝了一車貨，讓他從一個縣開到另一個縣，一個村到另一個村。那時候還沒有什么像樣的高速公路。尤其在農(nóng)村。為了趕時間，他的車開得飛快，因為晚上還要回去排練，第二天還有演出。多多少少，還有一點炫技的成分。在一條限速50公里的彎道上，他開出了90公里的速度。然后還沒來得及反應(yīng)什么，就聽見一聲巨響，一輛自行車在眼前飛上了天。

他一下傻了。

下了車，在目力所及范圍內(nèi)，只看到一頂草帽，靜靜地躺在泥土上。領(lǐng)導(dǎo)在很遠(yuǎn)的地方又找到了被撞的自行車和一具男人的尸體。到底是領(lǐng)導(dǎo)，冷靜得出奇，把尸體和自行車用枯草掩了掩。命令他回到車上，繼續(xù)開。琴師此刻就是一部機(jī)器，大腦空白，發(fā)著抖，卻奇跡般地能準(zhǔn)確執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的指令，向左向右。風(fēng)從撞破的前窗呼呼灌進(jìn)來，也不覺得冷。就這樣把所有的年貨一一送完。然后領(lǐng)導(dǎo)給了他兩千塊錢，要他往南走，越遠(yuǎn)越好。找個地方暫時避一避。

于是，他開始了長達(dá)一年的流亡生活。先到一個親戚家。病倒了，喉嚨腫得流膿，住了一段時間的醫(yī)院。出院后又換地方，不斷地?fù)Q。無論家人還是同事，沒有誰知道他去了哪里，出了什么事。直到最后，警方終于找到他。這個時候，他才從照片上知道了自己曾經(jīng)做了一件什么樣的事。那個被他撞死的人，找到的時候已經(jīng)腐爛了，面目難辨，像一團(tuán)被搗爛的肉。他當(dāng)場就吐了。

死者是一個兩歲女孩的父親。死的前一天剛被提升為工程師。因為高興，和同事多喝了點酒，然后騎著自行車回家。天晚了，想抄近道，橫穿公路。可能因為這個原因，琴師沒有被判刑，只是接當(dāng)時最重的罰金賠了一筆錢，一輛新自行車，就結(jié)案了。琴師說：“我以為這件事到這里就算了結(jié)了。”

此后三十年，琴師拉琴。做生意，出國留學(xué)，換了國籍，很勤奮地為自己的人生奮斗，但生活卻一直遠(yuǎn)離在他理想之外。不僅如此，總有莫名的官司纏身。作為我國第一批“倒?fàn)敗?，他很不幸地蹲過一次牢獄，談不上什么罪，只能算是先行者的代價。還鬧過“性丑聞”，那是在美，國，被一個跨國騙婚的女人指控性騷擾，莫名地陪她打了半年官司，最后不了了之。諸如此類。他也輝煌過，但每到春風(fēng)得意之時，總會一跟頭栽到地面，甚至不知道是怎么栽的。最后一跟頭，是在他最得意之時，一筆動用了全部身家的投資。因為得罪了一個人，最終成為泡影，并直接將他送進(jìn)了監(jiān)獄，一坐班房十余年。不斷地上訴，卻等不到翻盤的那一天。出來的時候。已年過半百，塵滿面，鬢如霜。而且?；剂艘环N罕見的絕癥，死神如影隨形。

他沒有辦法解釋這后來的一切。琴師說，他不是壞人，也不是一個不努力的人，今生惟一的罪孽，可能就是超速開車撞死了一個人，而且，選掉了。

“現(xiàn)在想想，當(dāng)時如果不是逃掉，而是把那個人選到醫(yī)院。結(jié)果可能又不一樣?！钡F(xiàn)在說這些，已經(jīng)太晚了。有時候他會在夢中重溫二十歲那年的那一瞬間，只不過從天上栽下來的，是他自己。“我想，這就是報應(yīng)吧。”說罷_聲嘆息。

那天是5月7日。我們坐在東三環(huán)一家日式料理店里嚼茶。落地窗外是幽靜的庭院，竹影婆娑，卻聽不到一絲風(fēng)聲。琴師的聲音沉靜而傷感。

人往往因愚昧和無知而葬送了自己。三十年前，琴師也曾天真地以為，錢可以結(jié)束他和死者之間的關(guān)系，最后他發(fā)現(xiàn)不能。在他將那個人送上天的一瞬間。他和他的命運其實就糾結(jié)在了一起。也許他曾經(jīng)有機(jī)會打開這個結(jié)。但他沒有那樣做，以為可以選掉。于是，結(jié)最終成為死結(jié)。一直到最后他才明白過來，有些東西，是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著，不要以為你可以僥幸逃過什么。

可是，已經(jīng)晚了。人必須對自己的行為負(fù)責(zé)，這也許是天道人道中最基本的一道。這一道，很多人要走到生命的盡頭才能看清楚。