雙城之戀

南在南方

一

趙小初站在石凳前，秋天的太陽(yáng)很暖。她站在那里看坐在石凳上的李樹(shù)，李樹(shù)正捧著一本書看得入神，沒(méi)有注意到她。她欠了欠身子擋住他書上的陽(yáng)光。這回他抬起頭來(lái)，愣愣地看著她問(wèn)：“同學(xué)，你……”

趙小初笑了，花朵一樣笑，說(shuō)：“同學(xué)，我可能喜歡上你了。”很直接，直接得讓她自己都有點(diǎn)不好意思，接著臉就粉了起來(lái)。

她說(shuō)，老是在圖書館里看見(jiàn)他，坐得特別端正，一棵樹(shù)似的，一會(huì)兒眉頭皺起來(lái)，一會(huì)兒又展開(kāi)了；做筆記時(shí)老愛(ài)咬鋼筆，愛(ài)看《中國(guó)國(guó)家地理》雜志；只有兩條褲子，一條是牛仔褲，另外一條還是牛仔褲；素食動(dòng)物，每個(gè)周末會(huì)跑兩里路去那家蘭州拉面館，面端上來(lái)時(shí)會(huì) 行注目禮，像是見(jiàn)著親人似的眉開(kāi)眼笑；還喜歡搓手，據(jù)稱是地理系的才子之一……

李樹(shù)嘆了一口氣：“你哪個(gè)系的？”

她嘟著嘴巴：“李樹(shù)同學(xué)，人家可都表白了啊，怎么著也得報(bào)上姓名吧？”他只好說(shuō)：“在下李樹(shù)?！眲傄徽f(shuō)完，自個(gè)兒臉發(fā)燒了。

她得意地笑了，接著自我介紹，原來(lái)她和他同級(jí)，不過(guò)她念美術(shù)系。她說(shuō)，如果明天同一時(shí)間他還會(huì)來(lái)這里，就說(shuō)明他接受了。說(shuō)完她就走了。

看著那苗條的背影，李樹(shù)咧著嘴笑了，心飛快地?zé)崞饋?lái)。

二

第二天李樹(shù)當(dāng)然在那里，他沒(méi)有理由不在那里。他向往戀愛(ài)的感覺(jué)很久了，可他從沒(méi)表白過(guò)，在清貧面前愛(ài)情不曾抬起頭。

趙小初是背著手走來(lái)的，得意顯而易見(jiàn)?？傻诙卧谑噬献聲r(shí)，她卻莫名慌亂起來(lái)，積蓄下來(lái)的喜歡就像裝在杯里的水，她怕不小心濺了出來(lái)收不回去。

趙小初從小就生活在這座城市里，在她的記憶里沒(méi)有冬天，好像四季都穿著裙子。而李樹(shù)的家卻在甘肅張掖的農(nóng)村，他說(shuō)月亮在那里分外美麗，下雪天安靜得像是天堂。那些干旱的地方長(zhǎng)有一種叫蓬蓬草的植物，正宗的蘭州拉面少不了它，等到秋天它干了，割回來(lái)燒成灰， 用蓬灰和面，面是黃的，特有勁兒。

她這才明白，為什么他只有兩條牛仔褲，為什么他是素食動(dòng)物，這讓她有點(diǎn)難受。

就這樣開(kāi)始了。秋天的牽手總是迷人的，不似冬天的冰涼，也不似夏天的潮濕，很溫和。他們牽著手走過(guò)街道，走過(guò)樹(shù)林，每過(guò)一會(huì)兒都要看對(duì)方一眼，怎么也看不夠。他沒(méi)有禮物給她，她不敢給他禮物，怕傷了他的自尊。

好在，他們都有一雙充滿朝氣和愛(ài)意的眼睛。

他帶著她去吃蘭州拉面，他吃得熱烈，她卻吃不下去，她不喜歡吃面食，不喜歡吃辣，不喜歡油汪汪。他跟她說(shuō)，如果她到西北去，到蘭州去，肯定會(huì)喜歡吃的，那里的面，一清二白三紅四綠，那才叫一個(gè)香……

他再一次咽下口水。她看著他，他看著遠(yuǎn)處，那一刻他很想家。

一個(gè)月夜，他們站在木棉樹(shù)的背后，她抬頭看著月亮，他看著她，月光停在她花瓣一樣的唇上，看上去有點(diǎn)涼。就在那一刻她說(shuō)她的唇有點(diǎn)涼，很抒情的一句話。她看著他，他的心事一覽無(wú)余，不過(guò)，他還是勇敢地說(shuō)了：“要不，我給你暖暖？”

她低下了頭。他捧著她的臉，笨拙地吻了。她閉著眼睛，乖巧得如同一個(gè)孩子。不過(guò)，她悄悄地睜過(guò)一次眼睛，有些不高興，因?yàn)樗麤](méi)有閉眼。

問(wèn)他為什么吻她時(shí)不閉眼。他認(rèn)真地說(shuō)：“那是因?yàn)槲乙涀∧??！?/p>

三

時(shí)間飛奔，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。很多校園愛(ài)情在畢業(yè)時(shí)都哭了，高高的站臺(tái)上常常有掛著淚珠的臉。

趙小初不想要眼淚，她要把李樹(shù)留在南方，于是請(qǐng)父親幫忙，從一家有名的私立學(xué)校拿回來(lái)一張聘書，待遇自然是豐厚的。她把聘書他時(shí)，本以為他會(huì)眉開(kāi)眼笑，結(jié)果呢？他眉頭緊鎖。他要回去。

他忘不了他考上大學(xué)后鄉(xiāng)親們東一家西一家給他湊學(xué)費(fèi)，忘不了那些孩子看著一個(gè)破了的地球儀說(shuō)地球是圓的，忘不了“為啥我們沒(méi)掉下去”的疑問(wèn)，他想當(dāng)一名地理老師。

他的主意定了下來(lái)，不過(guò)，他沒(méi)有馬上跟她說(shuō)，而是一次次地說(shuō)北方的好，說(shuō)故鄉(xiāng)的七彩山、丹霞美景、黑水國(guó)、懸木寺……她聽(tīng)著，眼里滿是向往?？伤倳?huì)清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)她喜歡南方，喜歡街道，喜歡電梯，喜歡美術(shù)館。他說(shuō)，離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)就是敦煌，世界上絕無(wú)僅有的美 術(shù)館。她也不含糊，她說(shuō)那是用來(lái)描摹的，不是用來(lái)生活的。

你來(lái)我往的交鋒，他沒(méi)能讓她產(chǎn)生追隨感。于她而言，北方太遙遠(yuǎn)，而愛(ài)是要相守的。

四

他離開(kāi)了南方。走的時(shí)候她送他到站臺(tái)，他安靜地跟她說(shuō)再見(jiàn)。她站在車廂外面，想象著他突然改變主意，可是他沒(méi)有。火車開(kāi)動(dòng)的一瞬間，他拉下車窗對(duì)她說(shuō)，如果南方的冬天下雪了，那是我在北方想念你。

她的淚水忍不住就落了下來(lái)。她想他是說(shuō)他不會(huì)想她的，因?yàn)槟戏降亩觳幌卵?/p>

她想她跟他就像兩列逆行的火車，奔馳在兩條不同的鐵軌上。不過(guò)是會(huì)車時(shí)，他給了她一個(gè)笑臉，她還沒(méi)來(lái)得及給他笑臉，火車就帶走了他。

他來(lái)信說(shuō)他如愿以償做了中學(xué)地理老師，他說(shuō)如果她要來(lái)的話，什么都不要帶，帶一個(gè)地球儀就好。

她把他的信放進(jìn)抽屜里，她想，沒(méi)有他說(shuō)的如果?？墒撬肽钏切┩孪衤R頭一樣出現(xiàn)在她的眼前，她那么愛(ài)他，可他不要她……

奇怪的是，他離開(kāi)后的冬天，雪從北方一路下到了南方……

她走在她和他曾經(jīng)走過(guò)的街道上，他說(shuō)過(guò)的那句“如果南方下雪了，那是我在北方想念你”，尖銳地滑過(guò)她的心。她要立刻見(jiàn)到他。那種感覺(jué)像是天意。

她去火車站，手里提著的那個(gè)藍(lán)色地球儀吸引了不少目光。她要去蘭州，要去張掖。

車出韶關(guān)，火車就進(jìn)了雪野。那么白，那么美，一路向北，越發(fā)好看。當(dāng)時(shí)的她還不知道，誰(shuí)都不知道，這雪將要成災(zāi)。

車到了蘭州，她知道離他只有幾個(gè)小時(shí)的車程了。她打他的電話，接通了，一聲兩聲三聲，她的嘴唇激動(dòng)地顫抖著，她該說(shuō)什么呢？“南方下雪了，”等她聽(tīng)到他的聲音時(shí)，她說(shuō)：“我手里有一個(gè)漂亮的地球儀?！?/p>

他溫和地說(shuō)：“雪從北方下過(guò)來(lái)的。我在朝南的火車上，3個(gè)小時(shí)之后，我會(huì)在你樓下……”

她沒(méi)有想到會(huì)是這樣，朝北的火車，朝南的火車，在哪里錯(cuò)過(guò)的她不知道，她只知道那時(shí)他們的心無(wú)限接近。她說(shuō)，我在蘭州。她說(shuō)，我在蘭州的拉面館里。她說(shuō)，我突然覺(jué)得這碗拉面有愛(ài)情的味道。她這樣說(shuō)時(shí)，眼淚滴在面里，她想不是她不喜歡吃拉面，而是沒(méi)有在蘭州 見(jiàn)到他。這般的冷，也許只有這樣火辣的湯水才能安慰這千里的奔波。

他哪能不激動(dòng)呢？他說(shuō)，親愛(ài)的，就在蘭州等我回來(lái)。落了雪的張掖像一個(gè)孩子，等著我們呢……

因?yàn)檠?zāi)，他是十天之后才回到蘭州的。當(dāng)他看見(jiàn)她穿著臃腫的棉衣站在蘭州站外時(shí)，他咧開(kāi)嘴笑了一下，接著兇猛地哭了。

（楊方摘自《哲思》2009年6月下半月刊圖/志榮）