季羨林：一個時代的結(jié)束

吳樂晉

“稱其為大師,并不是抬舉他,相反,在這樣的一個時代,任何評價,實際上可能都是貶低了他。用學(xué)者來稱呼,或許才是對他最大的尊敬?！?/p>

著名學(xué)者季羨林于2009年7月11日8點50分左右在北京病逝。同一天,另一位學(xué)術(shù)泰斗任繼愈也相伴西行。隨即,各種各樣的評論和悼念鋪天蓋地而來,相對而言,大眾對較為陌生的任繼愈反應(yīng)較為冷淡。這恰恰印證了一位學(xué)者的另一評語:“晚年的季羨林與晚年的巴金一樣,他們的存在與不存在,已經(jīng)被符號化了,值得尊敬的是他們始終如一的清醒?！?/p>

寂寞學(xué)術(shù)路

與錢鍾書一樣,晚年的季羨林也意識到,很多人對下蛋母雞的興趣,超過了對雞蛋本身的興趣。針對公眾的誤讀,這位萬事認真的學(xué)者特意著文稱:“我在這里昭告天下:請從我頭頂上把‘國學(xué)大師的桂冠摘下來?！?/p>

1911年8月6日,季羨林出身于山東清平縣官莊的一個貧苦人家。與很多五四時期的世家子弟出身的大家不同,季羨林自述那時家里沒有片紙,遑論書籍。早年讀書,他也沒有顯示過人的天賦,他說,一開始他就是個胸?zé)o大志的孩子?！拔疫@個人頗有點自知之明,有人說,我自知過了頭。”事實上,這樣的基調(diào),也是他概括生平自傳全書的基調(diào),他不止在一處提到了“自知之明”和“我胸?zé)o大志”。

正是這樣一位樸實的農(nóng)家之子,以其堅韌和單純,走出了一條絕非平常的真理之路。他最初在清華大學(xué)陳寅恪先生處了解梵文和定下了學(xué)術(shù)的萌芽志向,后又留學(xué)德國哥廷根大學(xué),主修印度學(xué),學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文和阿拉伯文等,并從世界吐火羅文的權(quán)威Sieg教授那里學(xué)習(xí)了這門瀕臨絕跡的語言學(xué),以及《梨俱吠陀》《波你泥語法》《大疏》等課程。1946年,季羨林回國后受聘為北大副教授,僅一個星期后,他就被當(dāng)時的文學(xué)院院長湯用彤破格提拔為正教授,兼文學(xué)院東方語言文學(xué)系系主任和文科研究所的導(dǎo)師。一個星期副轉(zhuǎn)正,這個紀錄在北大至今沒有被打破。

留德十年,季羨林還留下一段遺憾的情史。由于不會使用打字機,在寫博士論文那幾年,季羨林經(jīng)常到友人邁耶一家,請他們的大女兒伊姆加德打字,因為論文內(nèi)容“稀奇古怪”,對伊姆加德來說,如同天書,季羨林因此需要在她打字的時候坐在旁邊解釋,往往工作到深夜,他再摸黑回家。離開德國,意味著,就要與美麗的伊姆加德永別。季羨林在日記中說:“但又有什么辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子?！备鎸嵉脑?其實是季羨林不能放下糟糠之妻。1983年,鬢已星星的季羨林重返德國哥廷根時,曾找過昔日的姑娘,但二人未曾再見。多年后,據(jù)好事人考證,這位老打印機的主人,終身未嫁。

守門人的《羅摩衍那》

探討自由的哲學(xué)家斯賓諾莎一生都以磨鏡片求生,著名作家卡夫卡是一位朝九晚五的上班族,但正是在這些看似凡庸的工作期間,他們創(chuàng)作了偉大的作品。而季羨林開始翻譯古印度偉大史詩《羅摩衍那》時,他是北大女生宿舍的守門人,時值“文革”。

1973年,“四人幫”還在臺上,季羨林那時“雖然不再被打倒在地,身上踏上一千只腳,永世不得翻身”,但更令他痛苦的是精神導(dǎo)航的迷失。他回憶說:“國家的前途,不甚了了,個人的未來,渺茫得很。只有在遙遠的未來,在我所看不到的未來,也可以說是,在我的心靈深處,還有那么一點微弱但極誘人的光芒,熠熠地照亮了我眼前的黑暗,支撐著我,使我不至于完全喪失信心,走上絕路。”

文革初期,曾有一次,季羨林在兜里裝上了安眠藥,準備悄悄地到圓明園的蘆葦里靜靜地死去,但剛要出門,就被紅衛(wèi)兵堵住,拉出去斗爭,一頓痛打?；貋硪院笏炊ㄋ纪吹卣f,既然人生這么短促,為什么不利用這短促的時間,干點有價值的事呢?

當(dāng)了看門人后,他開始了《羅摩衍那》的地下翻譯。因為怕被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),他偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上,然后在傳達室趁沒人經(jīng)過時拿出小紙條,躲在角落逐字翻譯。他說嚴復(fù)翻譯,“一名之力,旬月踟躕”,而他是“一腳(韻腳)之找,失神落魄”。文革結(jié)束,這篇長得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。

《羅摩衍那》對東亞文化有著深遠的影響,在中國的《西游記》里可以找到影子,時至今日,在泰國的很多寺廟里,都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。事實上,羅摩衍那從1973年開始翻譯到1983年全篇出版,這十年剛好是中國知識分子經(jīng)歷的最深刻的流放之旅,他們像羅摩一樣與群魔作戰(zhàn),最終勝利歸來。經(jīng)歷了最深的黑暗,正義戰(zhàn)勝了邪惡。翻譯事業(yè)、譯者本人,乃至整個中國,都經(jīng)歷了這趟最難忘記的命運旅途。

一個時代的結(jié)束

前夜,季羨林在燕北園獨門獨棟的平房如往常一樣,只是木柵欄的門上多了一束鮮花。這是CBN駐北京的一位北大畢業(yè)的記者,獻上的最真摯的悼念。

二月蘭,是季羨林非常喜歡的花,每到春天,都會開遍他山東官莊故鄉(xiāng),也開滿美麗的北大校園。但令晚年的季羨林遺憾的是,曾一起賞花的許多親人,他的嬸母、夫人、最心愛的女兒,友人周培源、馮至、沈從文、吳祖緗等,都一一離他而去,甚至他養(yǎng)過的那些小貓。在寫了一篇又一篇的悼念文章之后,他引用杜甫詩感嘆:“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸?！?/p>

以98歲的高齡辭世,對一位淡泊名利的孤獨的老人而言,也許是一種煎熬。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙仁珪說:“季老的過世是一個時代的結(jié)束?！边@不僅僅是像他這樣的學(xué)者越來越少了,還因為他在世的時候,給人們提供了一個巨大的反差:這個浮躁的時代,和這位學(xué)術(shù)堅守者的寧靜與單純。

研究了一輩子的佛教歷史,季羨林并非一個佛教徒,他以學(xué)者自稱自命,“追求真”,才是他心中的宗教。他回憶文革的《牛棚雜記》,被認為是對那個時代的最好的記錄和反思之一。他家里的書堆成山,但他并未被書所淹沒,他發(fā)出的最強悍的聲音之一,就是“認識你自己”,幾千年前古希臘神廟將這句話鐫刻在石柱上,季羨林認為,有必要不斷重復(fù)這句話,提醒自己和后人。

(蘇芳摘自《第一財經(jīng)日報》

2009年7月13日圖/志榮)