一輩子刀光劍影的書法家

王青笠

我的丈夫一向沉默寡言,他的職業(yè)雖然不是寫作,可是有關(guān)法律事務(wù)的訴訟,仍然離不開那支筆。他寫了一輩子。

我的二女兒三毛在公共場(chǎng)所看起來(lái)很會(huì)說(shuō)話,可是她在家中跟她父親一模一樣,除了寫字還是寫字。她不跟我講話。他們都不跟我講話。

我的日子很寂寞,每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服,生活在一般人眼中看來(lái)十分幸福。我也不是想抱怨,而是,好不容易盼到丈夫回家來(lái)了,吃完晚飯,這個(gè)做父親的就把自己關(guān)到書房里面去寫公事。那個(gè)女兒也回到她房間里去寫字、寫字。

他們父女倆人很投緣———現(xiàn)在。得意地說(shuō),他們做的都是無(wú)本生意,不必金錢投資就可以賺錢謀生。他們忘了,如果不是我照顧他們的生活起居,他們連柴也沒(méi)得燒。其實(shí)我就是三毛的本錢。當(dāng)然她爸爸的也是我。

以前她寫作,躲回自己的公寓里去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關(guān)得緊緊的,不肯開,我就只好把飯盒放在門口,凄然而去。有時(shí)第二天、第三天去,那以前的飯還放在外面,我急得用力拍門,只差沒(méi)哭出來(lái)。

說(shuō)她不孝順嘛,也不是的,都是寫作害的。

人家司馬中原畢竟寫了那么多書。我的女兒沒(méi)有寫什么書,怎么也是陷得跟司馬先生一樣深,這我就不懂了。有很多時(shí)候她不寫書,可是她在“想怎么寫書”。她每天都在想。問(wèn)她什么話,她就是用那種茫茫然的眼光來(lái)對(duì)付我。叫她回電話給人家,她口里答得很清楚:“知道了。好。”可是她一會(huì)兒之后就忘掉了。夜間總是坐在房里發(fā)呆,燈也不開。

最近她去旅行回來(lái)之后,生了一場(chǎng)病,肝功能很不好,反而突然又發(fā)癡了。我哀求她休息,她卻在一個(gè)半月里寫了十七篇文章。現(xiàn)在報(bào)紙張數(shù)那么多,也沒(méi)看見刊出來(lái),可是她變成了完全不講一句話的人。以前也不大跟朋友交往,現(xiàn)在除了稿紙之外,她連報(bào)紙也不看了。

她不像她爸爸口中說(shuō)的對(duì)于金錢那么沒(méi)有觀念,她問(wèn)人家稿費(fèi)多少毫不含糊?？墒撬中能?人家給她一千字兩百臺(tái)幣她先是生氣拒絕的,過(guò)一下想到那家雜志社是理想青年開的,沒(méi)有資金,她又出爾反爾去給人支持?？墒怯行┑胤綄?duì)她很客氣,稿費(fèi)來(lái)得就多,她收到之后,亂塞。找不到時(shí)一口咬定親手交給我的,一定向我追討。她的確有時(shí)把錢交給我保管,但她不記賬,等錢沒(méi)有了,她就說(shuō):“我不過(guò)是買買書,怎么就光了,奇怪!”

對(duì)于讀者來(lái)信,我的女兒百分之九十都回信。她一回,人家又回,她再回,人家再來(lái),雪球越滾越大,她又多了工作,每天大概要回十七封信以上。這都是寫字的事情,沉默的,她沒(méi)有時(shí)間跟我講話?？墒桥龅浇址秽従?她偏偏講個(gè)不停。對(duì)外人,她是很親愛很有耐性的。

等到她終于開金口了,那也不是關(guān)心我,她在我身上找資料。什么上海的街呀弄呀、舞廳呀、跑馬場(chǎng)呀、法租界英租界隔多遠(yuǎn)呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其煩地問(wèn)個(gè)不休。我隨便回答,她馬上抓住我的錯(cuò)誤。對(duì)于杜月笙那些人,她比我清楚。她這么懷念那種老時(shí)光,看的書就極多。也不知拿我來(lái)考什么?她甚至要問(wèn)我洞房花燭夜是什么心情,我哪里記得。這種寫書的人,不一定寫那些題材,可是又什么都想知道。我真受不了。

我真的不知道,好好一個(gè)人,為什么放棄人生樂(lè)趣就鉆到寫字這種事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族,可是她那顛顛倒倒的二十四小時(shí)不是比上班的人更苦?我叫她不要寫了、不要寫了,她反問(wèn)我:“那我用什么療饑?”天曉得,她吃的飯都是我給她弄的,她從來(lái)沒(méi)有付過(guò)錢。她根本胡亂找個(gè)理由來(lái)搪塞我。有時(shí)候她也叫———“不寫了、不寫了?！?/p>

這種話就如“狼來(lái)了!狼來(lái)了”,她不寫,很不快樂(lè),叫了一個(gè)星期,把門砰一關(guān),又去埋頭發(fā)燒。很復(fù)雜的人,我不懂。

對(duì)于外界的應(yīng)酬,她不得已只好去。難得她過(guò)生日,全家人為了她訂了一桌菜,都快出門去餐館了,她突然說(shuō),她絕對(duì)不去,怕吵。這種不講理的事,她居然做得出來(lái)。只有我們?nèi)コ陨站葡鹘遣怀鰣?chǎng)。

這一陣她肌腱發(fā)炎,背痛得坐也不是、站也不是,還哭了一次。醫(yī)生說(shuō):“從此不可伏案。”她說(shuō):“這種病,只有寫字可以使我忘掉令人發(fā)狂的痛?！彼蛔忠煌吹貙?一放筆就躺下沉默不語(yǔ),說(shuō):“痛得不能專心看書了,只有寫,可以分散我的苦。”那一個(gè)半月十七篇,就是痛出來(lái)的成績(jī)。我的朋友們對(duì)我說(shuō):“你的女兒搬回來(lái)跟你們同住,好福氣呀?！蔽椰F(xiàn)在恨不得講出來(lái),她根本是個(gè)“紙人”。紙人不講話,紙人不睡覺,紙人食不知味,紙人文章里什么都看到,就是看不見她的媽媽。

我曉得,除非我飛到她的文章里也去變成紙,她看見的還只是我的“背影”。

現(xiàn)在她有計(jì)劃地引誘她看中的一個(gè)小侄女———我的孫女陳天明。她送很深的書給小孩,鼓勵(lì)小孩寫作文,還問(wèn):“每當(dāng)你的作文得了甲上,或者看了一本好書,是不是心里有一種說(shuō)不出的滋味?”那個(gè)被洗腦的小孩拼命點(diǎn)頭?？珊薜氖?我的丈夫也拼命點(diǎn)頭。

等到這家族里的上、中、下三代全部變成紙人,看他們不吃我煮的飯,活得成活不成。

(巖冰摘自《時(shí)文博覽》2009年第10期)