６個(gè)男孩１３只手

邁克爾·鮑威斯

每年，我都會(huì)帶著學(xué)生們?nèi)トA盛頓旅游。我非常喜歡那里的名勝古跡，但那年秋天的出行卻讓我久久難忘。

旅行的最后一天晚上，我們來(lái)到硫磺島戰(zhàn)役紀(jì)念碑。它是世界上最大的青銅雕像，取材于美國(guó)歷史上最著名的戰(zhàn)爭(zhēng)照片———二戰(zhàn)期間，6名勇敢的美國(guó)士兵把國(guó)旗插在日本硫磺島的一座小山上。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們朝紀(jì)念碑走去時(shí)，注意到雕塑的下面站著一個(gè)人。經(jīng)介紹，我們了解到他叫詹姆士?布拉德利，他的父親就是雕塑中的6位英雄之一。那個(gè)晚上，他為我們講述了6位英雄的真實(shí)故事。

我叫詹姆士?布拉德利，這座紀(jì)念雕塑里有我的父親。我最近剛剛寫(xiě)了本書(shū)，在紐約暢銷(xiāo)書(shū)排行榜名列第5位，講述的就是這6個(gè)男孩的故事。

第一個(gè)正努力把旗桿插到地上的小伙子叫哈羅?布萊克，戰(zhàn)前是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他和自己的隊(duì)友應(yīng)召入伍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。離開(kāi)橄欖球后他們玩起另一種游戲，名字叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”。但這場(chǎng)游戲并不好玩，21歲的布萊克捧著自己血淋淋的內(nèi)臟而犧牲了。我說(shuō)這些并不是想讓大家惡心，因?yàn)槌Ｓ腥苏驹诘袼芟抡務(wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的光榮。你們要知道那次戰(zhàn)役中的士兵大多都只有十七八歲，他們當(dāng)中最后活著回到家的從不和家人談這段經(jīng)歷的任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)。

看到第二個(gè)男孩了嗎？他是來(lái)自新罕布什爾州的雷內(nèi)，他只有18歲。如果照片拍攝時(shí)，你把他的頭盔取下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的網(wǎng)織物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到傷害。

下一個(gè)是警官邁克，大家稱(chēng)呼他為“老頭兒”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)24歲了。邁克鼓舞同伴的士氣時(shí)從來(lái)不說(shuō)“讓我們多殺幾個(gè)日本人”，或者“讓我們?yōu)閲?guó)家獻(xiàn)出生命”。他知道自己帶領(lǐng)的都還是些孩子，他只說(shuō)：“照我說(shuō)的做，然后我?guī)慊丶艺覌寢?。”贏得硫磺島戰(zhàn)役的不是一群男人，而是一群男孩。

這邊的最后一個(gè)人是印度裔的艾拉，他活著離開(kāi)了硫磺島。他與我父親共同走進(jìn)了白宮接受嘉獎(jiǎng)。杜魯門(mén)總統(tǒng)曾對(duì)他說(shuō)：“你是國(guó)家的英雄?！钡撬辉俑嬖V別人：“我們這批一起登島的有250個(gè)伙伴，只回來(lái)27個(gè)人，我怎么有資格當(dāng)英雄？”艾拉的頭腦里滿是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥場(chǎng)面，回來(lái)后的日子里，他經(jīng)常借酒澆愁，32歲便郁郁而終。

下一個(gè)是來(lái)自肯塔基州的弗蘭克林，他是個(gè)愛(ài)搞惡作劇的家伙。他曾把兩頭牛拴在店鋪的樓上，接著給牛喂一大堆瀉藥。由于牛走不動(dòng)，它們?cè)跇堑览锱判沽苏粋€(gè)晚上。弗蘭克林犧牲時(shí)只有19歲，當(dāng)電報(bào)傳到他家人手中時(shí)，他的媽媽瘋狂地喊叫了整整一夜，鄰居們都被吵得搬了家。

下一個(gè)是我爸爸約翰?布拉德利，他于1994年去世。他從來(lái)不接受采訪。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，經(jīng)常有《紐約時(shí)報(bào)》等大媒體打電話詢(xún)問(wèn)，這時(shí)父親就教給我們?cè)撛趺磻?yīng)答：“非常抱歉，我父親不在家，他去加拿大釣魚(yú)了。哦，那邊沒(méi)電話。先生，我們不知道他什么時(shí)候回來(lái)?！笔聦?shí)上，父親從來(lái)都沒(méi)去過(guò)加拿大，他整天待在家里，不愿意和媒體打交道。

父親從不把自己當(dāng)英雄，因?yàn)樗私饽嵌螝v史。他當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)地醫(yī)生，照料過(guò)200多名在硫磺島受傷的伙伴。由于缺乏醫(yī)藥，戰(zhàn)士們疼得喊叫、打滾。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師說(shuō)我的爸爸是英雄，我回家告訴了父親。他說(shuō)：“我希望你銘記沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)的人，他們才是英雄?！?/p>

這就是6個(gè)男孩的故事，3個(gè)陣亡，3個(gè)生還。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)共有7000名士兵永遠(yuǎn)地沉睡在了硫磺島上。

那一天，站在雕塑下，我和學(xué)生們還了解到一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)。如果你仔細(xì)地?cái)?shù)一下雕塑中緊握旗桿的男孩的手，你會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然有13只！有人曾問(wèn)雕塑的作者，為什么多了一只手？他只是簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：第13只是上帝之手。

（李艷秋摘自《海外文摘》

2009年8月上半月刊圖/小黑孩）