卡·?!よ甙K?/p>
一位名叫羅澤瑪麗的阿根廷婦女從布宜諾斯艾利斯出發(fā),路經(jīng)巴西前往紐約與丈夫團(tuán)聚。不巧,她的兒子就降生在巴西巴拉那州貝倫機(jī)場(chǎng)。直到我撰寫本文時(shí),嬰兒仍被扣留在官僚主義的尿布中。這一事件導(dǎo)致英國(guó)領(lǐng)事館出面干預(yù),巴西外交部和阿根廷大使館分別發(fā)表聲明。我甚至確信,要使海關(guān)當(dāng)局釋放這個(gè)嬰兒,必須召開(kāi)一次聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的緊急會(huì)議.……
故事得從頭說(shuō)起。羅澤瑪麗女士在飛行中感到陣陣腹痛。她不忍將孩子生在飛機(jī)上,而想在陸地上分娩。然而誰(shuí)能料到這一選擇竟招來(lái)比分娩更大的痛苦。DC-10客機(jī)在貝倫機(jī)場(chǎng)緊急著陸,一個(gè)新的生命就誕生在機(jī)場(chǎng)大樓內(nèi)。羅女士在醫(yī)院里度過(guò)了兩個(gè)晝夜,出院后等她的卻是一個(gè)張著血盆大口的老妖魔———官僚主義。羅女士帶著同行的其他兩個(gè)孩子來(lái)到機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備繼續(xù)旅行,但一位海關(guān)工作人員卻扣留了她。這位官員查對(duì)了三份護(hù)照,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次反復(fù)核實(shí),發(fā)現(xiàn)初生的嬰兒竟沒(méi)有任何證件。他便帶著官僚主義特有的那種腔調(diào)問(wèn)道:“他是怎么樣入境的?”說(shuō)著用手指了指嬰兒。
“從我肚里?!?/p>
羅女士的回答簡(jiǎn)明扼要,但這個(gè)官僚主義卻不能明白這最簡(jiǎn)單的道理,仍然不慌不忙地重復(fù)著他那已背熟悉了的術(shù)語(yǔ):
“那么,請(qǐng)問(wèn)女士是否在行李申請(qǐng)單上填寫了腹部攜帶孩子一個(gè)?”
“我沒(méi)有申報(bào),但大家都看得見(jiàn)的?!?/p>
“這種理由是不充分的?!彼又f(shuō),“我只能表示遺憾。但既然如此,孩子怎樣入境就怎樣出境吧!”
“我的先生,請(qǐng)你原諒我吧……”
他好像現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái),他終于發(fā)現(xiàn)自己言行的荒誕不經(jīng)。但是,為了表明他的思維敏捷,他馬上建議說(shuō):
“好吧,女士,我們就這么辦吧!為了不給彼此帶來(lái)任何麻煩,請(qǐng)你把嬰兒裝在一個(gè)皮箱內(nèi)出境,我就裝作沒(méi)有看見(jiàn)?!?/p>
羅女士聽(tīng)罷,呆若木雞。官僚主義看對(duì)方不說(shuō)話,又接著說(shuō):“如果您不愿這么辦,我只好宣布你是走私。因?yàn)闆](méi)有任何證件能證明這嬰兒就是你的孩子。誰(shuí)知道你是不是在做嬰兒走私的勾當(dāng)呢?這個(gè)問(wèn)題是嚴(yán)重的,我的女士,看來(lái)我只能把你扣留在此?!?/p>
羅女士聽(tīng)后只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?。她要求?jiàn)機(jī)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了,他滿面笑容,盡力安慰她,并推說(shuō)那位工作人員是個(gè)新手,保證一切都會(huì)順利解決。
“其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要女士將嬰兒出生證、兒童律師的許可證、護(hù)照、所得稅申請(qǐng)報(bào)單和22000克魯賽羅(巴幣)的存寄收據(jù)交給我們,嬰兒就可以出境了?!?/p>
“22000!這太荒謬了……”
“得了,得了,我的女士……”場(chǎng)長(zhǎng)打斷了她的話,“你應(yīng)該知趣了,要是個(gè)三胞胎,結(jié)果會(huì)是怎么樣呢?”
羅女士竭力申辯,并把事情的來(lái)龍去脈重復(fù)了一遍:在這里停留,僅僅是為了讓孩子出生,離開(kāi)布宜諾斯艾利斯的目的是去紐約與丈夫團(tuán)聚,場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)后大笑一聲說(shuō):
“好,好極了!為何女士不早說(shuō)呢?這樣,情況就不同了,問(wèn)題就好解決多了。你只要辦理一份布宜諾斯艾利斯的居住證,一份阿根廷政府的證件,證明你確實(shí)要移居加拿大,一份結(jié)婚證書,一份紐約警察局的證明,確認(rèn)你丈夫在那里生活,你丈夫的兩張免冠照,還有一份加拿大政府的公函,證明你們將定居在加拿大。對(duì)了,你們將居住在哪一個(gè)城市呢?”
“蒙特利爾市?!?/p>
“是這樣,那我們還得要一份蒙特利爾市政府的確認(rèn)證件。還有,你們住別墅還是公寓?”
“住公寓?!?/p>
“那就別忘了再帶一份公寓的草圖來(lái)?!?/p>
羅女士不得不抱著初生的嬰兒開(kāi)始朝拜各級(jí)官僚辦事機(jī)構(gòu)。
“辦理護(hù)照?必須先準(zhǔn)備一份免疫證書、選舉證、身份證、申請(qǐng)書和三張穿禮服、系領(lǐng)帶的照片。
“但是,孩子出生僅30天?!?/p>
“這沒(méi)關(guān)系。女士,在我們這里,法律面前,人人平等。”
辦理護(hù)照,必須持本人身份證,而領(lǐng)取身份證就必須先辦理一份良民證,領(lǐng)良民證則需要出示工作證,辦理工作證更需要無(wú)數(shù)的資料和證件,如果沒(méi)有服務(wù)稅證明,這一切都是無(wú)效的;辦理護(hù)照還需要持本人的選民證,在領(lǐng)取選民證前,必須先領(lǐng)取一份居住證,并附一份煤氣結(jié)賬單,還需準(zhǔn)備兩張免冠照片和健康證;最后還要一份所得稅申報(bào)單存根,然而誰(shuí)知道領(lǐng)取上述申報(bào)單存根究竟還需要什么證件呢。
“請(qǐng)他親自填寫一份表格就行了?!?/p>
“他還不會(huì)寫字,但必須先辦理一份委托書?!?/p>
羅女士無(wú)可奈何,只得抱著這個(gè)名叫馬里奧的孩子四處奔波,她終于發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入了迷魂陣,無(wú)所適從。然而她從中也得到一種實(shí)惠,這就是,當(dāng)孩子哭鬧時(shí),她就威嚇?biāo)?
“你再哭,我就把巴西官僚主義叫來(lái)?!?/p>
時(shí)間流水般地流逝。一天,羅女士的丈夫居然在紐約收到兒子馬里奧的一封信。信中寫道:親愛(ài)的爸爸,我和媽媽還在為巴西政府要求的各種證件四處奔忙(媽媽還是習(xí)慣性把我抱在懷里)。我想,當(dāng)我們把所有證件辦妥后,恐怕只能海運(yùn)到加拿大了。我給你寫信,是為了使你放心??磥?lái),我們見(jiàn)面的時(shí)刻為期不遠(yuǎn)了。明天,如果一切都順利的話,我就可以拿到最后一份證件———我的服役證明。”
(石景瓊摘自《小說(shuō)之林》 )