余澤民
我說的“神父”,是個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的縮寫:女神之父。沒錯(cuò),我說的是法國鐵塔的設(shè)計(jì)師古斯塔夫?埃菲爾!人們都知道他設(shè)計(jì)了埃菲爾鐵塔,但未必知道他是橋梁工程師;人們都知道紐約的自由女神是法國人送的,但未必知道女神的骨架是埃菲爾造的。
1871年,為紀(jì)念第一次法美結(jié)盟,法國決定送一尊女神像給美國人,負(fù)責(zé)該工程的雕塑家巴道爾蒂找到39歲的橋梁工程師埃菲爾,托他解決骨架問題,要結(jié)實(shí)得能抵抗強(qiáng)烈的海風(fēng)。埃菲爾設(shè)計(jì)了一副構(gòu)造復(fù)雜的鋼筋鐵骨,然后貼上銅板皮膚,女神體內(nèi)樓梯錯(cuò)落,如同巨廈,雖沒心沒肺,但氣勢威嚴(yán),至今百年屹立不倒。
埃菲爾出生于法國酒鄉(xiāng)勃艮第,祖父在年輕時(shí)遷到法國。他的父親當(dāng)過皇家騎兵和政府職員,后來辭職幫妻子經(jīng)營一家生意興隆的小煤棧。埃菲爾雖然聰明,但不安分,上過兩所大學(xué)但都沒畢業(yè),先在巴黎一家鍋爐廠打工,后在西部鐵路公司當(dāng)工程師。1858年,承接波爾多橋的老板內(nèi)普費(fèi)深信埃菲爾的才華,將這座500多米長的橋梁設(shè)計(jì)重任交給這位沒有文憑的年輕人,埃菲爾只有26歲。后來,埃菲爾組建了自己的公司,承接過1867年法國世博會(huì)兩座展館的金屬構(gòu)架設(shè)計(jì),搖身變成建筑師。
你若到法國中部旅游的話,應(yīng)該去看看那座“躺著的鐵塔”———1884年通車的加拉比高架橋。那座橋長500米、高122米,鋼索密布、狀如蜘蛛,它采用埃菲爾發(fā)明的預(yù)制組裝技術(shù),通過復(fù)雜的分析、實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)和計(jì)算,在廠里生產(chǎn)出3254噸重的配件,然后運(yùn)到工地現(xiàn)場組裝。
埃菲爾建造的42座大橋廣布法國、俄羅斯、秘魯和西班牙,他還設(shè)計(jì)過火車站、教堂、商店和廠房,不過這一切對他來說都是“熱身”,真正讓他功成名就的是用他的名字命名的“巴黎鐵娘子”———埃菲爾鐵塔。
1889年正值法國大革命100周年,巴黎再次舉辦世博會(huì),籌委會(huì)要建一座象征法國革命和巴黎文化的紀(jì)念碑,在700多個(gè)方案中,埃菲爾的鐵塔設(shè)計(jì)受到青睞。埃菲爾說,他要讓這座300米高的拱門式鐵塔為現(xiàn)代科學(xué)和法國工業(yè)增光,讓它成為工業(yè)時(shí)代的凱旋門。
但鐵塔剛一破土,就遭到巴黎人反對。有人預(yù)言鐵塔建到228米時(shí)將要倒塌,有人擔(dān)心鐵塔砸了自己的房子而把埃菲爾告上法庭。莫泊桑、小仲馬等47位法國名人也聯(lián)名反對,說“鐵娘子”是對法國文化的褻瀆和威脅,是個(gè)無用的怪物。
面對攻擊,埃菲爾置若罔聞,將自己公司當(dāng)?shù)盅簻悏蛸Y金,帶著250名工人開始工作。他創(chuàng)舉性地用吊車將每段經(jīng)過精密計(jì)算、編了號的鋼材運(yùn)給工人,用手動(dòng)液壓裝置頂位置,再由工人掄錘將鉚釘固定。7000噸鐵塔的修建工程,從頭到尾都萬無一失,這當(dāng)歸功于埃菲爾繪制的5300張草圖。
1889年3月31日下午兩點(diǎn)30分,禮炮齊鳴,埃菲爾一行登上塔頂,在《馬賽曲》的歌聲中親手將法國三色旗升起在高空。后來,曾對“鐵娘子”嫉惡如仇的莫泊桑也喜歡上了它,常約朋友到鐵塔吃飯,他還聰明地說:“因?yàn)樵诎屠?,只有坐在鐵塔里才能看不見它?!?/p>
(叮當(dāng)摘自《深圳晚報(bào)》)