于千萬(wàn)人之中，你是匠人

何樹(shù)青

花錢(qián)買(mǎi)不到的藝術(shù)欣賞,就在菜市場(chǎng)。

市井草根,各守?cái)偽?。?lái)往幫襯的,都是附近社區(qū)的居民。穿攤過(guò)檔,討價(jià)還價(jià),再尋常不過(guò)的市民生活。

個(gè)中卻有高手。光顧市場(chǎng)三四年,發(fā)現(xiàn)販夫走卒中深藏兩大匠人,一位是賣(mài)魚(yú)仔,一位是收銀妹。

賣(mài)魚(yú)仔的魚(yú)檔在市場(chǎng)最深處,呈L型,四米見(jiàn)開(kāi),油膩濕滑,幾十種鮮魚(yú)與凍魚(yú)在眼前鋪著。檔口有他,還有他的老板、親戚,潮汕人做生意多是家族式,魚(yú)檔亦然。賣(mài)魚(yú)仔年方20,面貌如《唐山大兄》里的李小龍,卻是瘦身版;在亞熱帶的廣州,常年赤身穿著黑皮圍裙,長(zhǎng)手長(zhǎng)腳地站著干活。有客買(mǎi)魚(yú),他并不多話(huà),只是快手快腳地稱(chēng)斤兩,然后給貨,收錢(qián)。而客人一旦要求把魚(yú)打理一下,這時(shí),他就像變了一個(gè)人,拎起刀來(lái),如有神助:

活魚(yú)在他手上靜止,凍魚(yú)在他手上翻身;他抹了一下魚(yú)肚,魚(yú)肚開(kāi)了;他以手貼刀輕撫魚(yú)背,魚(yú)鱗盡褪;他從魚(yú)頭中取物,從魚(yú)腹中取物,如同把左手遞給右手;他問(wèn)你要不要斬成幾段,你說(shuō)要,他就切好———你基本上見(jiàn)不到斬的動(dòng)作,聽(tīng)不到刀落砧板的重音,當(dāng)然也完全不用因魚(yú)的血肉四濺而躲閃,仿佛他只是勸魚(yú)身們離別一小會(huì)兒。

若弄魷魚(yú),無(wú)論這魷魚(yú)的價(jià)錢(qián)幾何,光看他弄魚(yú)的流程已值回魚(yú)價(jià):他把魷魚(yú)攤開(kāi),像抖開(kāi)卷著的被筒來(lái)鋪床;他像慢慢洗手似的,已完整地揭下了薄薄的幾乎不可能不撕斷的魷魚(yú)皮;他一邊手舀凈水洗去魚(yú)涎,一邊征詢(xún)顧客的意見(jiàn)想怎么個(gè)切法;得到答案后,他以刀為筆,在魷魚(yú)身上“畫(huà)畫(huà)”,深淺、寬窄、圖形皆如對(duì)方所愿;而魷魚(yú)的頭與須,他已無(wú)聲地刮了一遍———做了分解又保持原形。在他裝袋遞過(guò)來(lái)時(shí),一分鐘也沒(méi)花完。

這簡(jiǎn)直就是《莊子》書(shū)中文惠君眼前的庖丁解牛。買(mǎi)畢離開(kāi),扭頭看他,他或者在為下一位客人服務(wù),或者在偷空兒休息,煙已在嘴邊,眼神虛空,那架勢(shì)像極了美國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大師尤金?史密斯鏡頭下的鄉(xiāng)村醫(yī)生。同一市場(chǎng)的賣(mài)魚(yú)者還有十?dāng)?shù)家,但只看到交易和干活,看不到干活如享受、弄魚(yú)如藝術(shù)的第二人了。

收銀妹則一年四季站在菜市場(chǎng)底層的超市收銀臺(tái)前,也是20歲上下,白襯衫牛仔褲,頭發(fā)總是胡亂地扎起,露出深瞳高頰的清瘦樣,從不帶笑,連微笑也沒(méi)有。她和她的兩位經(jīng)常變換打扮的同事每天要對(duì)付光顧這數(shù)百平方米超市的顧客。超市內(nèi)還內(nèi)設(shè)一個(gè)平價(jià)菜場(chǎng),引來(lái)無(wú)數(shù)住家?guī)熌毯蜖敔斈棠?。埋單時(shí),三個(gè)收銀臺(tái)前總是排起長(zhǎng)隊(duì)。這時(shí),白襯衫牛仔褲的收銀妹充分證明了自己為什么不需要笑,因?yàn)樗皇莵?lái)賣(mài)笑的:

無(wú)論她眼前的隊(duì)伍有多長(zhǎng),她總是最快消化;在顧客的耐心被挑戰(zhàn)之前,已能往前挪幾步;蔬菜小袋上橫七豎八的標(biāo)簽,她只需要掃一眼,盲打的手飛快地在鍵盤(pán)上輸入價(jià)格;她把計(jì)過(guò)價(jià)的商品順手遞到顧客的環(huán)保袋邊;她報(bào)出總價(jià)之后,在顧客拿錢(qián)算錢(qián)的當(dāng)口,她已在為下一位顧客分類(lèi),為埋單做準(zhǔn)備;她從不催促拿錢(qián)和找零慢的老年消費(fèi)者,而是幫他們盡快把商品歸類(lèi)放齊;大部分情況下,是顧客在浪費(fèi)時(shí)間,當(dāng)然,她永不開(kāi)口抱怨顧客。

我相信賣(mài)魚(yú)仔和收銀妹沒(méi)有比同行受過(guò)額外的訓(xùn)練。他和她干著社會(huì)上最普通的工作,卻顯示出富于職業(yè)精神的匠人風(fēng)范。他和她的收入不一定會(huì)比同行高,但仍然堅(jiān)持比同行更高的服務(wù)素質(zhì)。在不要求專(zhuān)業(yè)品質(zhì)的行業(yè)角色中,他們是專(zhuān)業(yè)人士。

他們的匠人風(fēng)范,是來(lái)自于賣(mài)油翁式的熟能生巧么?顯然不是,熟能生巧只是一個(gè)低層次的要求,而匠人文化則包含了更高層次的內(nèi)涵。其實(shí)中國(guó)自古就有這種職業(yè)傳統(tǒng)美德,正因?yàn)槿绱?匠人令人肅然起敬。他們對(duì)工作一絲不茍,始終遵循“尺子最有發(fā)言權(quán)”這一準(zhǔn)則,所謂“嗜之越篤,技巧越工”。

袁岳說(shuō),職業(yè)大典里有7000多種職業(yè),其中18個(gè)職業(yè)會(huì)是10歲以前小孩子的理想,另外7000多個(gè)職業(yè)都是成年后將從事的?，F(xiàn)在,2600萬(wàn)名農(nóng)民工和700萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生要找的工作,一定很難是孩童夢(mèng)想的18種職業(yè)。他們要為生存(幸運(yùn)的話(huà),為興趣)就業(yè)。而已就業(yè)的幾億中國(guó)人,工作態(tài)度與專(zhuān)業(yè)素質(zhì)又如何呢?為鐵飯碗而考試,為加薪和升職而跳槽,為房子車(chē)子和出人頭地而焦慮,三者勝過(guò)了對(duì)專(zhuān)業(yè)的要求。無(wú)論你哪所大學(xué)畢業(yè),無(wú)論你的工種和職稱(chēng),你身無(wú)匠心、手無(wú)技巧,提供不了精準(zhǔn)、專(zhuān)業(yè)、享受式服務(wù),你就不是匠人,而多半是個(gè)職場(chǎng)混子。

于千萬(wàn)人之中,你是匠人,這是比通過(guò)炒作暴得大名或通過(guò)鉆營(yíng)獲得暴利,更令你具有社會(huì)價(jià)值和存在感的事。愛(ài)瑪仕和百達(dá)翡麗的品牌價(jià)值背后,是匠人。陳佩斯說(shuō)“我是一個(gè)喜劇匠人”,但他還不是,只能說(shuō)他想成為匠人。

在中國(guó),就業(yè)一點(diǎn)也不難,只要于千萬(wàn)人之中,你是匠人。

(楊興文摘自《中國(guó)新聞周刊》2009年第23期)