情深未曾講

丁立梅

1

許一飛在6歲之前，不叫許一飛，叫陳一飛。

6歲之前的陳一飛，和一個(gè)叫陳志豪的人，住在鄉(xiāng)下一幢舊宅院里。

雖是個(gè)小人兒，卻懂得誰(shuí)最疼他。他跟陳志豪親，整天黏在一起，睡覺時(shí)，是睡在陳志豪懷里。醒著時(shí)，是陳志豪的小尾巴。陳志豪把他架在肩上“坐飛機(jī)”，一路走過(guò)去，走到村子的小賣部里給他買糖果吃。陳志豪問，一飛，長(zhǎng)大了給誰(shuí)買糖果吃？他就脆脆地答，給陳志豪。他回答完，陳志豪就滿足且幸福地笑，在他臉上狠狠地親。

這是他們的好時(shí)光：安寧的日子，愉快的人，透明的幸福和快樂。

2

媽媽突然回來(lái)，說(shuō)要帶他走，帶他去新家。媽媽說(shuō)，新家在城里，新家很漂亮，有很多玩具在等著他。

玩具對(duì)他的誘惑很大，他想去。他跑去問陳志豪，陳志豪，你也去嗎？

媽媽說(shuō)，陳叔，以后一飛和您家再?zèng)]有什么瓜葛了，希望您不要去打擾我們的生活。

陳志豪哭了，淚珠大顆大顆往下滾，沿著他古銅色的臉龐。陳一飛從來(lái)沒見陳志豪哭過(guò)，他被嚇哭了，一邊哭一邊說(shuō)，陳志豪，我要和你在一起。

但最終，他還是被媽媽強(qiáng)行抱走了。

3

他改了姓，姓許。他問媽媽，為什么要姓許呢？媽媽說(shuō)，你本來(lái)就是許家的孩子。

他被媽媽領(lǐng)著去叫人，叫一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人爸爸，叫一對(duì)滿臉皺紋的老夫婦爺爺奶奶。他們的眼光齊刷刷射向他。好一會(huì)兒之后，那對(duì)老夫婦說(shuō)，像，太像了，瞧那鼻子眼睛，跟他爸一個(gè)模子刻出來(lái)的，是我們?cè)S家的種。

他們的臉堆上了笑。他們對(duì)他伸出雙手說(shuō)，來(lái)，一飛，抱抱。

許一飛扭頭就往外跑，一邊跑一邊叫，我要陳志豪，我要陳志豪!陳志豪才是我爺爺!

4

他開始上學(xué)了。

城里的孩子嘲笑他的一口地方話，也笑他穿的舊衣裳。他倍感孤單。

新家很窮。媽媽和新爸爸老吵架。每次吵架，新爸爸都要拿他撒氣，惡狠狠罵他是野種。媽媽撲上去和新爸爸拼命，披頭散發(fā)地哭著說(shuō)，如果不是你的種，我會(huì)落得這下場(chǎng)？

他害怕地蜷起身子，在心里一遍遍叫，陳志豪，陳志豪……

一年多不見，陳志豪在他記憶里有些陌生了，他能記起的，只是一個(gè)模糊的影子。那個(gè)影子里，有他過(guò)往的快樂。

當(dāng)陳志豪出現(xiàn)在面前，許一飛怔怔地看著他，而后想起什么來(lái)，他飛奔過(guò)去，撲向那個(gè)顫抖的懷抱。

5

他與陳志豪頻頻見面的秘密，維持了兩星期后，被媽媽發(fā)現(xiàn)了。那是因?yàn)樗蝗淮┝思乱路?，媽媽驚問，哪來(lái)的？不許撒謊。他說(shuō)，陳志豪買的。

再放學(xué)，媽媽都親自去接他。他一路上忍不住張望。他看到陳志豪隱在一棵樹后，一動(dòng)不動(dòng)地望著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目光里全都是傷感和惆悵。他被媽媽一路拉著往前走，再轉(zhuǎn)頭去尋，他看到的是一個(gè)背影，落寞的背影，慢慢走遠(yuǎn)。

6

他終于長(zhǎng)到能夠理解一些真相的年齡。而真相的殘酷，讓他成了一個(gè)不快樂的孩子。

原來(lái)，他真的跟陳志豪家沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。他是媽媽與那個(gè)絡(luò)腮胡男人的結(jié)晶。那個(gè)時(shí)候，媽媽年輕、浪漫，而絡(luò)腮胡，正背著畫夾到處畫畫，一臉的藝術(shù)。媽媽被絡(luò)腮胡子的藝術(shù)氣質(zhì)所吸引，與絡(luò)腮胡子有了肌膚之親，有了他。

然而絡(luò)腮胡卻不是個(gè)能善待愛情的男人，他背著畫夾，扔下媽媽，又去了別的地方。正當(dāng)媽媽走投無(wú)路之時(shí)，有人給媽媽說(shuō)親，說(shuō)的就是陳志豪的兒子，在鄉(xiāng)村中學(xué)做代課教師，一表人才。

起初，媽媽想，就這樣隱瞞下去，一家人和和美美過(guò)日子。也真的有過(guò)一段和美的日子，特別是在他降生后。

可是，絡(luò)腮胡子突然出現(xiàn)了，媽媽忍不住又偷偷跑去見他。這事終于傳到陳志豪兒子的耳里，他一怒之下遠(yuǎn)去海南，考上海南一所大學(xué)，隨即對(duì)媽媽提出了離婚。

許一飛的心，就這樣被傷得七零八落。

7

一飛還是經(jīng)?？吹疥愔竞?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在上學(xué)與放學(xué)的路上。

有時(shí)，陳志豪趁人不注意的時(shí)候，會(huì)走近他，一飛，一飛。他裝作沒聽見，繼續(xù)走他的路，卻在學(xué)校的午餐里發(fā)現(xiàn)了火腿腸、肉醬，每次都是食堂師傅專門端給他。

他沒有條件吃這么好，隱約覺得這些跟陳志豪有關(guān)。

再遇到陳志豪，陳志豪正在彎腰撿垃圾，看到他，一臉驚喜地叫，一飛。他冷冷地說(shuō)，陳志豪，我不要吃你的火腿腸和肉醬，我不是你家的孩子，我不想再見到你!

陳志豪的嘴，就張?jiān)谀莾?。哆嗦了半天，才回，一飛，你咋這么說(shuō)，我從來(lái)都沒有把你當(dāng)別人家的孩子，我天天想你。

他不聽陳志豪說(shuō)，扭頭就跑，一口氣跑了一站多路才喘著氣停下來(lái)。

8

他念高中的時(shí)候，媽媽和絡(luò)腮胡子離婚了，媽媽帶著他單獨(dú)過(guò)。

日子越發(fā)艱難。媽媽已無(wú)力承擔(dān)他的學(xué)雜費(fèi)，媽媽說(shuō)，一飛，書不念了吧。

他什么話也沒回，把所有的書裝進(jìn)一個(gè)紙箱子里，塞到床底下。

一星期后，媽媽卻拿出一沓錢來(lái)讓他重回學(xué)校。媽媽說(shuō)，以后你好好讀書，去念大學(xué)，錢你就不用愁了。他就又回了學(xué)校。

錢的秘密，是偶然被他發(fā)現(xiàn)的。那天，他中途返回，取一本要交給老師的練習(xí)冊(cè)，卻在家門口看見了陳志豪。陳志豪正跟媽媽說(shuō)著話，一邊遞過(guò)一沓錢。他只覺得血往上涌，他轉(zhuǎn)身一邊跑，一邊在心里說(shuō)：陳志豪，我會(huì)還你錢的，我會(huì)的。

9

天漸漸熱起來(lái)，小房子里熱得如蒸籠。

高考在即，媽媽為了讓他安心復(fù)習(xí)，竟奢侈地給他們的小房子安裝了一臺(tái)空調(diào)。

他不敢問媽媽，那錢，是不是陳志豪給的。

又在路上遇到陳志豪，背著一個(gè)蛇皮袋，在一些垃圾桶里翻垃圾。這么些年過(guò)去，他背已經(jīng)駝了，頭上點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)，在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的光芒。許一飛很想問問，鄉(xiāng)下的那幢舊宅院還在嗎？還有那個(gè)他曾叫過(guò)爸爸的人，怎么沒把他接到海南去享福呢？

倒是媽媽有次有意無(wú)意地談起陳志豪，說(shuō)他賣掉了鄉(xiāng)下的老宅子，搬到城里來(lái)住了。說(shuō)他跟海南的兒子翻臉了，他們好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)往了。

他的心就那么很痛很痛地揪了揪。這么些年來(lái)，陳志豪可一直沒有離開過(guò)他啊。

10

陳志豪是突然倒在他們家門口的。倒下時(shí)，手里還捧著一個(gè)大西瓜，那是送來(lái)給他吃的。

是鄰居的叫聲驚動(dòng)了屋里的他。天氣熱，他關(guān)在空調(diào)的房?jī)?nèi)看電視，這個(gè)時(shí)候，他已被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取了。

鄰居們說(shuō)，這老人，肯定是中暑了。他們七手八腳要攙陳志豪，他阻擋了，他要一個(gè)人抱他，像小時(shí)候他抱著他那樣。

曾經(jīng)那么壯碩的一個(gè)人，在他的臂彎里竟輕如嬰兒。他對(duì)他哭著說(shuō)，陳志豪，你不可以有事的，你說(shuō)過(guò)，要等一飛長(zhǎng)大了，天天背你，去買糖果吃。

陳志豪卻沒有再醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生的診斷是，突發(fā)性腦溢血。

他跟了媽媽去陳志豪住的地方，一間小小的房子里，除了床和一張吃飯的小桌外，別無(wú)他物。而床上赫然放著的，是他小時(shí)候玩過(guò)的玩具———一把木頭槍，一把彈弓，還有裝在玻璃瓶里的幾顆彩色玉石……

（塵埃摘自《家人》

2009年第5期圖/賈培生）