丁立梅
1
許一飛在6歲之前,不叫許一飛,叫陳一飛。
6歲之前的陳一飛,和一個(gè)叫陳志豪的人,住在鄉(xiāng)下一幢舊宅院里。
雖是個(gè)小人兒,卻懂得誰(shuí)最疼他。他跟陳志豪親,整天黏在一起,睡覺時(shí),是睡在陳志豪懷里。醒著時(shí),是陳志豪的小尾巴。陳志豪把他架在肩上“坐飛機(jī)”,一路走過(guò)去,走到村子的小賣部里給他買糖果吃。陳志豪問,一飛,長(zhǎng)大了給誰(shuí)買糖果吃?他就脆脆地答,給陳志豪。他回答完,陳志豪就滿足且幸福地笑,在他臉上狠狠地親。
這是他們的好時(shí)光:安寧的日子,愉快的人,透明的幸福和快樂。
2
媽媽突然回來(lái),說(shuō)要帶他走,帶他去新家。媽媽說(shuō),新家在城里,新家很漂亮,有很多玩具在等著他。
玩具對(duì)他的誘惑很大,他想去。他跑去問陳志豪,陳志豪,你也去嗎?
媽媽說(shuō),陳叔,以后一飛和您家再?zèng)]有什么瓜葛了,希望您不要去打擾我們的生活。
陳志豪哭了,淚珠大顆大顆往下滾,沿著他古銅色的臉龐。陳一飛從來(lái)沒見陳志豪哭過(guò),他被嚇哭了,一邊哭一邊說(shuō),陳志豪,我要和你在一起。
但最終,他還是被媽媽強(qiáng)行抱走了。
3
他改了姓,姓許。他問媽媽,為什么要姓許呢?媽媽說(shuō),你本來(lái)就是許家的孩子。
他被媽媽領(lǐng)著去叫人,叫一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人爸爸,叫一對(duì)滿臉皺紋的老夫婦爺爺奶奶。他們的眼光齊刷刷射向他。好一會(huì)兒之后,那對(duì)老夫婦說(shuō),像,太像了,瞧那鼻子眼睛,跟他爸一個(gè)模子刻出來(lái)的,是我們?cè)S家的種。
他們的臉堆上了笑。他們對(duì)他伸出雙手說(shuō),來(lái),一飛,抱抱。
許一飛扭頭就往外跑,一邊跑一邊叫,我要陳志豪,我要陳志豪!陳志豪才是我爺爺!
4
他開始上學(xué)了。
城里的孩子嘲笑他的一口地方話,也笑他穿的舊衣裳。他倍感孤單。
新家很窮。媽媽和新爸爸老吵架。每次吵架,新爸爸都要拿他撒氣,惡狠狠罵他是野種。媽媽撲上去和新爸爸拼命,披頭散發(fā)地哭著說(shuō),如果不是你的種,我會(huì)落得這下場(chǎng)?
他害怕地蜷起身子,在心里一遍遍叫,陳志豪,陳志豪……
一年多不見,陳志豪在他記憶里有些陌生了,他能記起的,只是一個(gè)模糊的影子。那個(gè)影子里,有他過(guò)往的快樂。
當(dāng)陳志豪出現(xiàn)在面前,許一飛怔怔地看著他,而后想起什么來(lái),他飛奔過(guò)去,撲向那個(gè)顫抖的懷抱。
5
他與陳志豪頻頻見面的秘密,維持了兩星期后,被媽媽發(fā)現(xiàn)了。那是因?yàn)樗蝗淮┝思乱路?,媽媽驚問,哪來(lái)的?不許撒謊。他說(shuō),陳志豪買的。
再放學(xué),媽媽都親自去接他。他一路上忍不住張望。他看到陳志豪隱在一棵樹后,一動(dòng)不動(dòng)地望著他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目光里全都是傷感和惆悵。他被媽媽一路拉著往前走,再轉(zhuǎn)頭去尋,他看到的是一個(gè)背影,落寞的背影,慢慢走遠(yuǎn)。
6
他終于長(zhǎng)到能夠理解一些真相的年齡。而真相的殘酷,讓他成了一個(gè)不快樂的孩子。
原來(lái),他真的跟陳志豪家沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。他是媽媽與那個(gè)絡(luò)腮胡男人的結(jié)晶。那個(gè)時(shí)候,媽媽年輕、浪漫,而絡(luò)腮胡,正背著畫夾到處畫畫,一臉的藝術(shù)。媽媽被絡(luò)腮胡子的藝術(shù)氣質(zhì)所吸引,與絡(luò)腮胡子有了肌膚之親,有了他。
然而絡(luò)腮胡卻不是個(gè)能善待愛情的男人,他背著畫夾,扔下媽媽,又去了別的地方。正當(dāng)媽媽走投無(wú)路之時(shí),有人給媽媽說(shuō)親,說(shuō)的就是陳志豪的兒子,在鄉(xiāng)村中學(xué)做代課教師,一表人才。
起初,媽媽想,就這樣隱瞞下去,一家人和和美美過(guò)日子。也真的有過(guò)一段和美的日子,特別是在他降生后。
可是,絡(luò)腮胡子突然出現(xiàn)了,媽媽忍不住又偷偷跑去見他。這事終于傳到陳志豪兒子的耳里,他一怒之下遠(yuǎn)去海南,考上海南一所大學(xué),隨即對(duì)媽媽提出了離婚。
許一飛的心,就這樣被傷得七零八落。
7
一飛還是經(jīng)??吹疥愔竞?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,在上學(xué)與放學(xué)的路上。
有時(shí),陳志豪趁人不注意的時(shí)候,會(huì)走近他,一飛,一飛。他裝作沒聽見,繼續(xù)走他的路,卻在學(xué)校的午餐里發(fā)現(xiàn)了火腿腸、肉醬,每次都是食堂師傅專門端給他。
他沒有條件吃這么好,隱約覺得這些跟陳志豪有關(guān)。
再遇到陳志豪,陳志豪正在彎腰撿垃圾,看到他,一臉驚喜地叫,一飛。他冷冷地說(shuō),陳志豪,我不要吃你的火腿腸和肉醬,我不是你家的孩子,我不想再見到你!
陳志豪的嘴,就張?jiān)谀莾?。哆嗦了半天,才回,一飛,你咋這么說(shuō),我從來(lái)都沒有把你當(dāng)別人家的孩子,我天天想你。
他不聽陳志豪說(shuō),扭頭就跑,一口氣跑了一站多路才喘著氣停下來(lái)。
8
他念高中的時(shí)候,媽媽和絡(luò)腮胡子離婚了,媽媽帶著他單獨(dú)過(guò)。
日子越發(fā)艱難。媽媽已無(wú)力承擔(dān)他的學(xué)雜費(fèi),媽媽說(shuō),一飛,書不念了吧。
他什么話也沒回,把所有的書裝進(jìn)一個(gè)紙箱子里,塞到床底下。
一星期后,媽媽卻拿出一沓錢來(lái)讓他重回學(xué)校。媽媽說(shuō),以后你好好讀書,去念大學(xué),錢你就不用愁了。他就又回了學(xué)校。
錢的秘密,是偶然被他發(fā)現(xiàn)的。那天,他中途返回,取一本要交給老師的練習(xí)冊(cè),卻在家門口看見了陳志豪。陳志豪正跟媽媽說(shuō)著話,一邊遞過(guò)一沓錢。他只覺得血往上涌,他轉(zhuǎn)身一邊跑,一邊在心里說(shuō):陳志豪,我會(huì)還你錢的,我會(huì)的。
9
天漸漸熱起來(lái),小房子里熱得如蒸籠。
高考在即,媽媽為了讓他安心復(fù)習(xí),竟奢侈地給他們的小房子安裝了一臺(tái)空調(diào)。
他不敢問媽媽,那錢,是不是陳志豪給的。
又在路上遇到陳志豪,背著一個(gè)蛇皮袋,在一些垃圾桶里翻垃圾。這么些年過(guò)去,他背已經(jīng)駝了,頭上點(diǎn)點(diǎn)白發(fā),在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的光芒。許一飛很想問問,鄉(xiāng)下的那幢舊宅院還在嗎?還有那個(gè)他曾叫過(guò)爸爸的人,怎么沒把他接到海南去享福呢?
倒是媽媽有次有意無(wú)意地談起陳志豪,說(shuō)他賣掉了鄉(xiāng)下的老宅子,搬到城里來(lái)住了。說(shuō)他跟海南的兒子翻臉了,他們好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)往了。
他的心就那么很痛很痛地揪了揪。這么些年來(lái),陳志豪可一直沒有離開過(guò)他啊。
10
陳志豪是突然倒在他們家門口的。倒下時(shí),手里還捧著一個(gè)大西瓜,那是送來(lái)給他吃的。
是鄰居的叫聲驚動(dòng)了屋里的他。天氣熱,他關(guān)在空調(diào)的房?jī)?nèi)看電視,這個(gè)時(shí)候,他已被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取了。
鄰居們說(shuō),這老人,肯定是中暑了。他們七手八腳要攙陳志豪,他阻擋了,他要一個(gè)人抱他,像小時(shí)候他抱著他那樣。
曾經(jīng)那么壯碩的一個(gè)人,在他的臂彎里竟輕如嬰兒。他對(duì)他哭著說(shuō),陳志豪,你不可以有事的,你說(shuō)過(guò),要等一飛長(zhǎng)大了,天天背你,去買糖果吃。
陳志豪卻沒有再醒過(guò)來(lái),醫(yī)生的診斷是,突發(fā)性腦溢血。
他跟了媽媽去陳志豪住的地方,一間小小的房子里,除了床和一張吃飯的小桌外,別無(wú)他物。而床上赫然放著的,是他小時(shí)候玩過(guò)的玩具———一把木頭槍,一把彈弓,還有裝在玻璃瓶里的幾顆彩色玉石……
(塵埃摘自《家人》
2009年第5期圖/賈培生)