悲傷的英吉拉

金惠子

到達(dá)埃塞俄比亞的第二天，我們?nèi)チ?個(gè)月前發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的昆波爾查。從首都亞的斯亞貝巴乘飛機(jī)到昆波爾查需要1個(gè)小時(shí)。那里的房子都是泥土做成的墻，房頂都是由雜草編織覆蓋的。

當(dāng)?shù)厝税烟熌コ煞勰龀擅赘馑频谋★?，名字叫“英吉拉”。富人可以在里面加上羊肉或蔬菜，窮人只要有什么調(diào)料也不放的英吉拉就已經(jīng)謝天謝地了。很多人連這個(gè)都吃不上，只能連日挨餓。

孩子們穿著救助組織分發(fā)的不合身的衣服，有的破了好幾個(gè)洞。他們總是赤腳走路，腳掌就像堅(jiān)硬的鞋底。

在一個(gè)間毫無(wú)人跡的泥土房里，我看見一個(gè)瘦得皮包骨頭的男人躺在破毯子上面。他的肚子上趴著個(gè)瘦得屁股都皺巴巴的嬰兒，另外還有一個(gè)男孩子和兩個(gè)女孩子也都因饑餓眼窩凹陷，呆呆地坐在旁邊。那個(gè)看上去像爸爸的男人注視著我的眼睛，勉強(qiáng)支撐著身體對(duì)我說(shuō)道：

“我患了瘧疾，快要死了，孩子們也隨時(shí)都有死亡的可能。生病的妻子出去找食物了?！?/p>

從那一刻起，我的眼淚就像斷了線的珠子開始流淌，直到離開非洲，我的眼淚都沒(méi)有停止。是什么樣的機(jī)緣，讓這個(gè)連抬手的力氣都沒(méi)有、好似尸體一般的男人，竟然對(duì)著在截然不同的環(huán)境里過(guò)著衣食無(wú)憂的生活并廣受觀眾愛戴的我，傾訴著自己和家人經(jīng)歷的痛苦？

回到亞的斯亞貝巴后，我們又去了距離市中心有10分鐘車程的日泊帳篷難民收容所。日泊收容所里容納了5000多人，都是為了躲避貧窮和內(nèi)戰(zhàn)而逃到首都的人們。看見我們，大人孩子都跑了過(guò)來(lái)，伸開他們瘦得只剩骨頭的手指，哭喊著：“我沒(méi)有英吉拉！” 因?yàn)楦珊?，河水已?jīng)干涸了，河邊滿是因找不到水喝而渴死的牛和羊，腐爛的尸體正發(fā)出難聞的臭味，我們不得不捂住了鼻子和嘴巴。寄居在上面的蒼蠅漫天飛舞，還不時(shí)飛來(lái)叮咬著孩子們的眼睛和嘴巴。我很奇怪，這些人為什么不在動(dòng)物餓死之前把它們吃掉呢？動(dòng)物餓死了，孩子們也跟著餓死了。不管我問(wèn)誰(shuí)，都問(wèn)不出明確的答案。

每個(gè)破舊的大型軍用帳篷里都住著大約150名難民。只要一下雨，雨水就從漏洞里滲了進(jìn)來(lái)。見到我們，人們大聲喊著：“我沒(méi)有英吉拉！”還有人向我們展示露著白骨的大腿，告訴我們這里沒(méi)有藥物。

帳篷里面簡(jiǎn)直是人間地獄。那么多人共同生活的地方，卻沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，人們就在破爛的大帳篷里面對(duì)著污物生活。

一位年輕的媽媽用黑炭狀的東西在孩子的額頭上畫了個(gè)十字，抱著哭鬧不休的孩子站在角落里。我看見水晶般的淚珠沿著這位媽媽褐色的面頰流淌。孩子生病了，年輕的媽媽卻只能在孩子的額頭上畫十字，祈禱孩子早日康復(fù)。除此之外，她還有什么辦法呢？她什么辦法也沒(méi)有，只能痛楚可憐地站在那里哀泣。孩子的臉皺皺巴巴，就像猴子，肚子卻鼓得厲害。

孩子有氣無(wú)力，手里卻始終緊握著一樣?xùn)|西。我仔細(xì)看去，原來(lái)是個(gè)鵝卵石大的土豆，孩子似乎沒(méi)有力氣把土豆塞進(jìn)嘴里了，只是拼命地抓著，說(shuō)什么也不松手。

我們?cè)L問(wèn)難民營(yíng)的時(shí)候，因找不到合適的住所，只好住在市中心的希爾頓酒店。酒店和難民營(yíng)是兩個(gè)截然不同的世界。西餐廳里到處都是陪著孩子們享受幸福時(shí)光的人，他們打扮得得體又時(shí)髦。

我在酒店里看到一場(chǎng)婚禮，新郎騎著白馬，新娘乘著長(zhǎng)長(zhǎng)的豪華轎車入場(chǎng)，真像電影里的畫面啊。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)酒店本身就像畫中的風(fēng)景，而它距離難民帳篷村只有10分鐘的路程。

在悲傷和震驚之中，我度過(guò)了如坐針氈的10天，終于到了離開的日子。離開的前一天，有個(gè)在訪問(wèn)期間一直陪伴我、隸屬當(dāng)?shù)鼐戎鷪F(tuán)體的埃塞俄比亞青年不辭勞苦地砍來(lái)了一捆甜苔麩，送給我做禮物。我忍不住又哭了。他們多想送給我東西啊，但又沒(méi)有東西可送，所以才會(huì)砍來(lái)了甜苔麩。

這個(gè)我在最開始住的客房里認(rèn)識(shí)的年輕人，此次專門負(fù)責(zé)我們此行的所有苦差事。有一天傍晚，他穿著一件不知從哪里找來(lái)的又舊又短、但洗得干干凈凈的乳白色外套，小心翼翼地敲響了我的房門。我推開門，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。他遲疑著走進(jìn)房間，突然，他抓著我的短袖子，跪在我的面前，懇切地對(duì)我說(shuō)道：

“您是著名的演員，對(duì)嗎？我可不可以跟您去韓國(guó)？我總是吃不飽飯，我想上學(xué)?！?/p>

這個(gè)年輕人的眼睛是那么清澈。我怎么帶走他呢？想必他也是猶豫了很久，才鼓起勇氣來(lái)敲門的吧，可我該怎么對(duì)他說(shuō)呢？我真的很為難，于是拉著他的手，扶他起來(lái)，告訴他說(shuō)：

“對(duì)不起，我不能帶你走。真的很抱歉，但是我不會(huì)忘記你的。” 我惟一能做的只是給他點(diǎn)兒錢，希望能對(duì)他的學(xué)習(xí)有所幫助?，F(xiàn)在，他卻遞給我一捆甜苔麩做禮物。我緊緊抱住他，他也很不自然地?fù)肀е摇Ｎ覀儍蓚€(gè)人都哭了。這個(gè)年輕人比我的兒子還小呢！

在回國(guó)的飛機(jī)上，我向上帝祈禱，祈禱上帝不要再以同樣的理由讓我再到非洲來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我怎么也沒(méi)想到自己會(huì)在非洲花上10年的歲月，探望那些孩子。我當(dāng)時(shí)真的不知道上帝會(huì)帶我到什么地方。

同行的人們都認(rèn)為年輕人給我的甜苔麩會(huì)成為負(fù)擔(dān)，叫我不要帶了，可我還是帶上了飛機(jī)?；氐郊依铮野烟鹛煼胚M(jìn)冰箱，偶爾拿出來(lái)放在嘴里嘗嘗它的甜味。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起埃塞俄比亞，想起那個(gè)年輕人，想起抱著生病的嬰兒流下水晶般淚水的年輕媽媽。

（張曉強(qiáng)摘自《雨啊，請(qǐng)你到非洲》

中國(guó)三峽出版社）