虛構(gòu)之虛構(gòu)

陳丹燕

夏洛克?福爾摩斯,這個(gè)名字更接近于一個(gè)形容詞,可用來(lái)概括偵探以及所有與揭秘相關(guān)的事物。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)人物,倫敦?cái)z政王公園附近的貝克街221號(hào)B,以一個(gè)虛擬的貝克街地址,一座維多利亞時(shí)代普通的中產(chǎn)階級(jí)住宅,和遲至1990年才安置妥當(dāng)?shù)呐f家具,建立起了福爾摩斯博物館。一點(diǎn)一滴落實(shí)了一百年前小說(shuō)里虛擬的偵探住宅。

這博物館的規(guī)模和魏瑪?shù)母璧鹿示硬┪镳^,維也納的莫扎特故居博物館以及斯特拉福德的莎士比亞故居博物館相當(dāng)。但是,它遠(yuǎn)比那些貨真價(jià)實(shí)的偉人故居親切。因?yàn)樵谶@里,只要你讀過(guò)福爾摩斯探案集,就能直接在房子里找到小說(shuō)里的細(xì)節(jié):福爾摩斯的小提琴,華生醫(yī)生的黑色禮帽,哈德森太太準(zhǔn)備早餐時(shí)用的中國(guó)瓷茶杯,福爾摩斯偶爾感到沮喪時(shí)躺的紅色臥榻,面對(duì)貝克街的兩扇“能看到街上動(dòng)靜”的長(zhǎng)窗。福爾摩斯在小說(shuō)里燒掉自己隨手寫(xiě)的紙片的那個(gè)壁爐,即使是六月,也終日燃著熊熊的柴火。

一個(gè)德國(guó)男孩子看到爐火,驚喜地?fù)P起眉毛,似乎發(fā)現(xiàn)了福爾摩斯剛剛離開(kāi)的證據(jù)。那一刻,我正從福爾摩斯的臥室里離開(kāi)。這棟樓里有福爾摩斯的臥室,華生醫(yī)生的臥室和房東太太的臥室,如同小說(shuō)里寫(xiě)到的一樣。站在走廊里,我突然起疑,為什么他們倆在這里住了23年,兩個(gè)人都沒(méi)有成家,臥室里也沒(méi)有女人的跡象,難不成他們倆是一對(duì)愛(ài)人?少年時(shí)代讀福爾摩斯,不懂得這么看。要等到現(xiàn)在,參觀了他們的臥室,才驚醒。因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)了福爾摩斯和華生醫(yī)生性取向的秘密,我也幾乎驚叫出來(lái)。然后,才覺(jué)悟到,也許這里還真沒(méi)這么多隱私,他們只是虛構(gòu)人物,只活在故事里,不會(huì)有更多可挖掘的秘密。大家都被這里逼真的虛構(gòu)弄糊涂了,人人都沉浸在恍惚里。

“我能照相嗎?我保證不用閃光燈?！蔽覇?wèn)在起居室里的老人,他在起居室里照應(yīng)參觀者,就像當(dāng)初福爾摩斯把起居室當(dāng)辦公室,接待當(dāng)事人。博物館都不讓用閃光燈,怕強(qiáng)光損壞文物。他神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭,過(guò)去將沙發(fā)椅之間的燈擰亮,退到一邊。他與福爾摩斯什么關(guān)系?或者他姓哈德森?是當(dāng)時(shí)房東的后代?我一邊從鏡頭里搜索著這舊式小市民布置繁復(fù)的起居室,一邊猜想。當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)我身邊,我忍不住問(wèn):“你貴姓?”他深深地看我一眼,輕聲說(shuō):“室內(nèi)很暗,你可以用閃光燈,如果你想要的話(huà)?！边@時(shí),我才再次從故居博物館的錯(cuò)覺(jué)里擺脫出來(lái)。

我感受到虛構(gòu)古老而永恒的力量。它能瓦解人們內(nèi)心的理智,特別是那些少年時(shí)代深入人心的小說(shuō),人們從心里愿意相信那是真實(shí)的,愿意找到那個(gè)從前只是在紙上看到的世界,人們?yōu)榇硕π?但還是情不自禁。那是作家營(yíng)造的紙上世界。一百年來(lái),這個(gè)世界從紙上,到人心里,再到房子。它甚至為自己贏得了一塊倫敦名人故居的天藍(lán)色橢圓形牌子,莊重地掛在磚墻上。甚至瑞士還有一塊福爾摩斯的墓地。人們心中懷著孩子氣單純的心愿來(lái)到這里,愿少年時(shí)代讀過(guò)的小說(shuō)以及那時(shí)的一切,還在某處完好無(wú)缺。甚至,這個(gè)“一切”里,包括一個(gè)人少年時(shí)代對(duì)這世界的信念。有誰(shuí)年少時(shí)不曾在攤開(kāi)的書(shū)本上方深深地埋下頭去,沉浸在對(duì)將來(lái)生活的想象里?

你明知這房子是在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上的再次虛構(gòu),也知道這個(gè)時(shí)代的閱讀口味已經(jīng)從小說(shuō)轉(zhuǎn)向了傳記,人們對(duì)虛構(gòu)早已失去興趣,就像一個(gè)人進(jìn)入暮年的情形一樣,但還是被它迷住了。頂樓用蠟像還原了一些福爾摩斯故事里的著名破案片段,蠟像本身散發(fā)出的沉沉死氣,加上故事里駭人的情節(jié),顯得衰落而無(wú)聊。福爾摩斯和華生的蠟像就在屋角里站著,活像舊貨店櫥窗里放著的假人。但轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),臉頰兩邊的汗毛還是隨風(fēng)而立,好像有什么從身后無(wú)聲地?fù)鋪?lái)。你將古老的木頭樓梯踩得咚咚直響,掠過(guò)哈德森太太散發(fā)著老女人乏味氣息的臥室門(mén)口。直到看見(jiàn)臉上似笑非笑的參觀者,才放下心來(lái)。

人們?yōu)樽约涸谶@里的被迷惑而感到慚愧,同時(shí),也受到了感動(dòng)。

(塵埃摘自《文匯報(bào)》2009年8月27日?qǐng)D/志榮)