文明的根系

龍應(yīng)臺(tái)

文明,你說得清是什么嗎?

在香港,看一次牙醫(yī),就明白了。掛號(hào)柜臺(tái)的小姐微笑著取出資料讓你填寫;請(qǐng)你坐下時(shí),輕聲細(xì)語地告訴你,“對(duì)不起,要等五分鐘喔”;你要再訂下一個(gè)約會(huì)時(shí),她仔細(xì)地看醫(yī)師時(shí)程表,無法滿足你的指定的日期時(shí),她滿臉歉意,一再地說“不好意思”。

在五分鐘之后,真的有人呼你的名字。你回頭看看柜臺(tái)小姐的名牌,蘇詠兒,仿佛宋詞里的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。

五號(hào)房,一位女醫(yī)師,看不出面貌,因?yàn)樗龂?yán)嚴(yán)地罩著口罩,還戴著透光罩鏡保護(hù)眼睛。她細(xì)聲細(xì)氣地說話,預(yù)先告訴你每一個(gè)要發(fā)生的動(dòng)作,免得你嚇一跳或突然痛苦:我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎?她讓你也戴上罩鏡?，F(xiàn)在我要檢查你的牙齒,然后再幫你洗牙。她把一個(gè)小鏡子放在你手上,然后細(xì)心地解釋你看得見的每一顆牙的體質(zhì)狀況。這個(gè)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)刺刺的感覺,但是只有一點(diǎn)點(diǎn)。你不舒服的話就動(dòng)一下左手,因?yàn)橛疫呌袡C(jī)器……

躺在當(dāng)頭照射的強(qiáng)光下,各種機(jī)器環(huán)繞,像在一張手術(shù)臺(tái)上等著被宰割,那是多么脆弱、多么沒有尊嚴(yán)的一個(gè)姿勢(shì),可是她用禮貌的語氣對(duì)你說話,用極為尊重的肢體語言和你溝通,即使她居高臨下,往下俯視你,而你正撐大著嘴,動(dòng)彈不得,自我感覺像生物課里被實(shí)驗(yàn)的青蛙。

檢查結(jié)束了,她對(duì)你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手里拿起一個(gè)牙顎模型,像哈姆雷特手里拿著一個(gè)骷髏頭,認(rèn)真地、仔細(xì)地,跟你說話。你還有點(diǎn)不習(xí)慣,老覺得,她怎可能花那么多時(shí)間跟我說話?門口難道沒有一排人不耐煩地等著她嗎?

她確確實(shí)實(shí)不慌不忙地跟你把牙的病情和病理仔細(xì)地說完,然后和你親切地道聲再見。

你走出五號(hào)診房,回頭看看門上的名字,黃慧兒,哎,怎么又是一個(gè)宋詞里的名字。

詠兒和慧兒的專業(yè)敬業(yè)、春風(fēng)和煦,不會(huì)是她們的個(gè)人教養(yǎng)和道德如何與眾不同,而是,她們的背后一定有一個(gè)制度支撐著她們,使得她們能夠如此。如果詠兒必須每天接待三百個(gè)神情煩躁的客人,從清晨工作到晚上,她不可能維持她的笑容可掬。如果慧兒醫(yī)師所得工資微薄而且升遷無門,與她的辛勞不成比例,她不可能態(tài)度從容,心平氣和。如果慧兒所受的醫(yī)學(xué)教育沒有教她“以人為本”的醫(yī)療哲學(xué),她不會(huì)懂得怎么讓一個(gè)齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。

在詠兒和慧兒的春風(fēng)和煦的后面,藏著好多東西:有教育理念的成熟與否;有管理制度的效率高低;有社會(huì)福利系統(tǒng)的完善不完善;有經(jīng)濟(jì)力量的強(qiáng)或弱;有人的整體文化素質(zhì)的好或壞;有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)在襯托和支柱,才可能,你隨便進(jìn)入一個(gè)牙醫(yī)診所,就會(huì)遇見一個(gè)詠兒和慧兒,溫溫柔柔地和你說話,同時(shí)將你的爛牙有效地治好。

你離開時(shí),簽一個(gè)字就可以,詠兒不會(huì)追著你要現(xiàn)金。檢查的結(jié)果報(bào)告會(huì)隨后寄到你家,你訂的下一次約會(huì),提前一個(gè)星期電子信箱里就來了提醒的通知;時(shí)間到了,請(qǐng)來赴約。也就是說,在詠兒和慧兒后面,還有財(cái)務(wù)管理系統(tǒng)的周全不周全,還有傳訊系統(tǒng)的先進(jìn)不先進(jìn)。

詠兒和慧兒安安靜靜,但是后面深藏著很多你看不見的東西,那些你看不見的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)和制度,全部加起來,就叫文明。

(玉冰心摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》圖/王嵩)