作家的臉譜

言　之

看到新近的媒體上,有關(guān)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的采訪,旁邊配著劉震云穿著中式棉襖的照片,我轉(zhuǎn)臉對(duì)同事說(shuō),還算可以,基本上長(zhǎng)著一張作家的臉。同事對(duì)我的話表示詫異,是的是的,按理說(shuō),作家寫(xiě)出什么樣的作品,和長(zhǎng)著什么樣的臉,是沒(méi)有關(guān)系的。而且,很多時(shí)候,我讀作家的作品,也像那句“吃雞蛋,不必問(wèn)是哪只雞下的蛋”一樣,不會(huì)考慮他有著怎樣的臉和面貌。但,自從數(shù)年前看過(guò)川端康成的臉之后,我的這個(gè)認(rèn)識(shí),徹底改變了。

我是先看到川端康成的文字,后看到他的臉的。應(yīng)該說(shuō),他的臉,比他的文字,更加震動(dòng)我。那時(shí)候,我已經(jīng)零散地讀了他一些作品,喜歡他文字里那種略略克制的憂傷和哀愁。隱忍的情緒和傷悲的絮語(yǔ),卻并不敢肆意鋪排,有孩童般的謹(jǐn)慎和害羞。買(mǎi)來(lái)他的全集的時(shí)候,在扉頁(yè)上,第一次看到他的樣子。說(shuō)實(shí)話,如果說(shuō)先前他的文字讓我傷感的話,那么他的臉,當(dāng)我看見(jiàn)他的臉時(shí),有想哭的沖動(dòng)。就好像是,我要把他憋在心里的哀傷和淚水,全部替他流出來(lái)———哀傷在他心里,卻在我這里裂開(kāi)一個(gè)口子,淚水沖撞而來(lái)。他的臉,黑白的攝影作品,有著木刻的那種凝重。瘦削的面頰,線條清晰分明,即使蒼老的皺紋,也模糊不了他骨骼的輪廓,那輪廓里,有驕傲,有克制,有不懈怠的堅(jiān)持。他略略低眉,該怎么說(shuō)他的眼神呢?有著洞悉事物真相的力度,卻不是尖銳,也不是銳利。是比銳利多了柔和哀怨,比深邃多了清醒力量的那種。一個(gè)老人,在本該安逸閑散、不思不進(jìn)的松弛年紀(jì),卻呈現(xiàn)那樣瘦削清寂的面容,再想到他寫(xiě)下的那些文字,不禁就讓人落淚了。也是在看到他面龐的那一刻,明白了《雪國(guó)》里,他寫(xiě)下的第一行句子:穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道便是雪國(guó),夜空下一片白茫茫———這個(gè)句子,和他的臉,是如此相配,或者說(shuō),是只有長(zhǎng)著那樣臉龐的人,才能寫(xiě)下這個(gè)句子吧。

再讀他作品的時(shí)候,怎么也擺脫不了他的面龐。他那清寂憂思的臉,總是從他書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)字里,浮凸出來(lái)。每一次,都深深覺(jué)得,那文字里的靈魂,與那張臉龐上的氣質(zhì)是那么一致,或者說(shuō),他的臉龐,就是他的文字。也從他開(kāi)始,我以貌取人了,固執(zhí)地認(rèn)為,作家就該長(zhǎng)成川端康成那樣子,當(dāng)然不是說(shuō)具體的五官,而是整張面龐上的氣韻和味道。一個(gè)書(shū)寫(xiě)的人,懷著深厚豐富靈魂的人,懂得憂傷的人,就該是有一張與靈魂匹配的臉,川端康成那樣的臉。關(guān)于這一點(diǎn),我自圓其說(shuō)的解釋是,靈魂是意識(shí),面貌是物質(zhì),意識(shí)對(duì)物質(zhì)具有強(qiáng)大的反作用,所以,一個(gè)人的靈魂,最終會(huì)呈現(xiàn)在一個(gè)人的臉上。與多肉的面龐相比,我對(duì)瘦削的面龐,充滿敬意。我理解的是,人,是一個(gè)小宇宙,這個(gè)小宇宙,是由兩部分構(gòu)成的,一個(gè)是人的靈魂,一個(gè)是人的肉體面貌。在小宇宙總體能量恒定的情況下,靈魂和肉體,便是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。肉體恣肆龐大,靈魂便遭受擠壓緊縮,變得微小渺茫。川端康成老年的面孔,滄桑,多皺紋,但整張臉的骨骼輪廓一點(diǎn)也沒(méi)有失掉,在我看來(lái),這骨骼的輪廓,是靈魂和精神在那里支撐著。這是我厭惡完全坍塌、松弛的面孔和身體的原因———不是老掉了,而是靈魂抽離了。

依據(jù)“作家就該有這樣一張臉”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我開(kāi)始覺(jué)得,文字也要問(wèn)一個(gè)出處。長(zhǎng)著一張什么樣的臉,寫(xiě)出什么樣的文字,是緊密關(guān)聯(lián)著的。陳丹青的話:在最高意義上,一個(gè)人的相貌,便是他的人。那么,也是可以這樣說(shuō)吧:在最高意義上,一個(gè)作家的相貌,便是他的文字。我喜歡的帕慕克的第一部作品,是《伊斯坦布爾》,讀這本書(shū)時(shí),感覺(jué)是在讀一本黑白色調(diào)的畫(huà)冊(cè),有懷舊的溫暖和鄉(xiāng)愁,有逝去的嘆息和不舍。而這些,等后來(lái)看到帕慕克的照片時(shí),再次感嘆,他的文字和他的臉,也是一致的。他也長(zhǎng)著一張讓我敬仰的作家的臉。來(lái)華期間,接受《東方早報(bào)》采訪,談到《伊斯坦布爾》時(shí),帕慕克說(shuō)到了“呼愁”(Huzun,土耳其語(yǔ),指一種集體的憂郁情緒)這個(gè)詞,并且說(shuō),呼愁是伊斯坦布爾人的主要情緒。這個(gè)陌生的詞匯,卻帶著一種親近感,深深打動(dòng)我。帕慕克的臉上,正可以找到這個(gè)詞匯,呼愁。

類似的臉,在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,還有保羅?奧斯特。他有一張冷靜、英俊、輪廓深刻的臉。額頭很高,側(cè)面看,有雕塑的質(zhì)感,唯嘴唇那里顯示出一點(diǎn)柔軟。讀他的《記憶之書(shū)》,開(kāi)始一段:他把一張空白的紙放在前面的桌上,用他的筆寫(xiě)下這些詞。曾經(jīng)如此。此后不再。短短的話語(yǔ),我立刻和他的臉對(duì)上了。是另一種意義上的絕配。他的臉,和川端康成的臉、帕慕克的臉一樣,都適合拍攝黑白照片,然后印在書(shū)頁(yè)里,可以和無(wú)窮蒼茫的時(shí)光一樣,永恒且靜默。

這樣的作家的臉,國(guó)內(nèi)很少尋得到。我見(jiàn)過(guò)照片的作家里,除了劉震云,畢飛宇算是不錯(cuò),蘇童尚是可以。最好的一張臉,應(yīng)當(dāng)是錢(qián)鐘書(shū)的。因?yàn)榫囱?我不敢用任何詞來(lái)評(píng)說(shuō)。

(譚雪摘自《愛(ài)人》2009年第10期圖/周弘)