一顆石子的顏色

楊恩智

一顆小小的石子，體如食指的一道關(guān)節(jié)，狀若熟透的一顆黃豆。

上面的肉，已化作了泥；血的顏色。已不再鮮艷，變得黯然。

讓母親的身體一度地疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內(nèi)心一直在疼痛、一種揪心的疼痛。

走出手術(shù)室的醫(yī)師，用一張白紙包著這顆石子遞到我的眼前，問(wèn)我還要不要?？粗撊醯哪赣H，我已顧不了這顆曾讓母親疼痛了多少個(gè)日日夜夜的石子。連看都沒(méi)工夫看它一眼。但我還是堅(jiān)定地說(shuō)：要!

把從母親膽里切割出來(lái)的石子捧在手里，石子上還布著鮮紅的血絲。似乎還有肉汁。這是母親的血。是母親的肉。匆匆洗洗，把它裝進(jìn)了一個(gè)藥瓶里。這顆膽結(jié)石讓母親疼痛了很久，只是最初我們誰(shuí)也不知道母親得的是“膽結(jié)石”。它沒(méi)讓母親一直疼，只讓母親一陣一陣地疼。而總有著做不完的事的母親。也就沒(méi)把它放在心上，疼的時(shí)候吸著絲絲涼氣忍著。疼過(guò)之后該下地還下地，該喂豬還喂豬。把家當(dāng)做旅店的我們，也只認(rèn)為母親的病像她說(shuō)的那樣，只是腰桿疼疼而已。周末回到家中。也只是不時(shí)地給她買(mǎi)些止痛藥。或者給她些錢(qián)，讓她到鄉(xiāng)村醫(yī)院看看。及至假期回到家中，母親的疼痛頻率和疼痛程度已達(dá)到難以忍受的地步。才有些驚慌地帶著母親進(jìn)城。把母親送進(jìn)手術(shù)室后，坐在外面等候的我。心里一直處于擔(dān)心和后怕中。術(shù)前檢查中得知，母親不僅有膽結(jié)石。而且心包上還有積液。為此，醫(yī)生找我談了話(huà)，還讓我簽了字。首次經(jīng)歷親人進(jìn)手術(shù)室，又是談話(huà)又是簽字，我無(wú)法不擔(dān)心，無(wú)法讓自己不感到后怕。

母親走了，走在這一年的那個(gè)冬天。我不知道讓母親最終離開(kāi)我們的是不是這顆石子!在我再次把母親送進(jìn)城里的醫(yī)院時(shí)，母親已患有胸腔積液、心包積液、風(fēng)心病等等?？粗t(yī)生從母親的背上大針管大針管地往外抽著她體內(nèi)瞧積液時(shí)，我只能轉(zhuǎn)過(guò)身以淚洗面。母親體內(nèi)有積液。這是在做膽結(jié)石手術(shù)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了的。可當(dāng)時(shí)我們?nèi)康淖⒁饬Χ悸湓诹诉@顆膽結(jié)石上，以為膽結(jié)石被切除了，一切就都沒(méi)事了。于是，我們又再次地離開(kāi)了母親，徑直地到外面去說(shuō)自己的話(huà)，走自己的路。像以往一群，忽略了母親的病情。母親再次聲生的一系列不良反應(yīng)，絲毫沒(méi)有引起我們的注意，沒(méi)有讓我們及時(shí)地回到她的身邊。以致不得不注意時(shí)。一切都為時(shí)已晚，已來(lái)不及挽回。

我能在外工作，曾是母親的驕傲。作為兒女。似乎我們飛得越遠(yuǎn)，當(dāng)父母的他們就越感到驕傲與自豪。而漸行漸遠(yuǎn)的我們，卻越來(lái)越少了對(duì)他們的噓寒問(wèn)暖。是他們那虛無(wú)縹緲的驕傲與自豪。還是我們的自私與無(wú)知，讓他們以自己的生命。讓我們空留一生一心的疼痛和遺憾。

上天用這種疼痛和遺憾的降臨。來(lái)懲罰我們平時(shí)對(duì)親人的疏忽與淡忘。

母親離去的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我把家搬了無(wú)數(shù)次，每一次都要丟棄無(wú)數(shù)的東西，只有這個(gè)裝著這顆石子的小瓶子卻一直帶著。帶了擺放在自己新置的書(shū)桌前。只是面對(duì)鮮血，面對(duì)親情，面對(duì)生命，我沒(méi)有資格和它對(duì)話(huà)，一直不敢打開(kāi)瓶子拿出來(lái)細(xì)看。

隔著瓶子。我看不清它真正的顏色。但我知道，它的上面有著血的顏色。也有著泥土的顏色，還有著時(shí)間的顏色，親情的顏色，思念的顏色。以至生命的顏色。