那年的花生

余顯斌

母親睡在床上，頭發(fā)散亂。臉色蠟黃，如一盞即將熬干的燈，風(fēng)一吹，就會(huì)熄滅。

母親得的什么病，至今我們也沒(méi)弄清。

母親是在一個(gè)冬天生病的。那時(shí)候，隊(duì)里種了一塊花生，挖過(guò)之后，地空在那兒，花生地里，花生一般是很難挖盡的。于是，母親就想去翻撿一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)不能白天去，母親就選擇了晚上。

那夜很冷，地上下了一層白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

母親上半夜去的，下半夜才回來(lái)，尋得有小半袋子，剝了，有一升花生米。那天晚上，我們終于吃上了從沒(méi)吃過(guò)的花生米，又焦又香又脆。那種味，直沁到人的心里、記憶的深層里，至今沒(méi)有消散。

母親不吃，父親也不吃，都微笑著。看著我們吃，很滿足的樣子。

那時(shí)我們還小，只有姐姐懂事地把花生給父親和母親吃。父親搖頭，一邊吸他的煙，一邊說(shuō)不吃。母親咳嗽了兩聲，說(shuō)：“你們吃吧，媽不愛(ài)吃花生?！?/p>

我很奇怪，眨巴著眼睛問(wèn)：“花生好吃著呢，你怎么不愛(ài)吃呢?”

母親笑著，拍著我的頭。然后撿起地上的花生殼，扔進(jìn)了灶洞，又咳嗽了幾聲。

母親的病就是那夜得的，開(kāi)始的時(shí)候，是咳嗽，據(jù)母親說(shuō)。那夜，她翻了大半塊地，累了，出汗了，就脫了棉衣。可能是感冒了。

可這次感冒并不像以往那樣，一扛。就扛過(guò)去了。

母親的咳嗽特別厲害，尤其是冬天，各種土方都用了，電不見(jiàn)效。那時(shí)家里特窮，沒(méi)有一分錢(qián)。母親就硬撐著，帶著病下地干活。

母親身體本來(lái)就不好，加上家里吃了上頓沒(méi)下頓，以及繁重的勞動(dòng)，漸漸地，母親的身體垮了，一天不如一天了。開(kāi)始咳嗽，吐的是痰，慢慢地咳出了血。臉色也由蒼白變成了蠟黃。

終于有一天，母親再也支撐不住了，一頭倒在地上，被抬回家，睡在了床上。

父親再也不聽(tīng)母親的勸阻，請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生，看了母親的舌苔，診了診脈，打了一針，走了。然而，母親的病不但不見(jiàn)好，反而日漸加重。

父親上坡干活去了，母親就睡在床上，教姐姐洗碗、洗衣服，甚至是做飯?？粗憬阈⌒〉纳碜釉诿β抵赣H就紅了眼圈，說(shuō)：“跟著我們，娃兒受了罪了。”

我和兩個(gè)妹妹眨著大眼睛，望著母親，不知她為什么突然這樣傷感。

母親讓我們過(guò)去，拉著我們的手，一個(gè)個(gè)摸，摸不夠，說(shuō)：“以后要聽(tīng)爹的話，姐姐哥哥妹妹不要爭(zhēng)吵?！?/p>

我們都懂事地點(diǎn)著頭。

母親又紅了眼圈：“沒(méi)有媽了，更要互相照看好?！蔽覀儽牬罅搜劬?，問(wèn)：“媽?zhuān)阋ツ膬?”

“去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，”母親臉上泛出一絲慈愛(ài)，“到你外婆那兒去?！?/p>

“外婆不是死了嗎?”姐姐問(wèn)。

“媽也快要死了?！蹦赣H喃喃著，淚流了出來(lái)。

“媽?zhuān)悴灰?，我不要你死?！苯憬憧蘖?，我們也“哇”地一聲跟著哭了，哭成了一團(tuán)。

但我們的哭終究也沒(méi)有挽留住母親，在一個(gè)深秋，母親到了彌留之際，睡在床上，已經(jīng)兩天沒(méi)吃沒(méi)喝了。

父親低著頭，不停地問(wèn)：“你想吃啥?說(shuō)出來(lái)，我給你做。”

母親喃喃道：“花生，真想嘗嘗是什么味兒。”

父親擦擦眼角，說(shuō)：“你等著，我就回來(lái)?！碑?dāng)時(shí)正是花生成熟的時(shí)候。父親出去了，不久，連秧子帶花生抱了一大抱。

是隊(duì)長(zhǎng)讓父親扯的，說(shuō)有什么責(zé)任，他頂著。

父親把花生洗凈，炒好，香噴噴的，拿到母親床前。嗅著香味，母親睜開(kāi)眼，慢慢張開(kāi)嘴，正準(zhǔn)備吃父親喂的花生米，可是，望望我們，又緩慢地?fù)u搖頭，閉上了嘴。

母親看到我們圍在身邊，眼睛直勾勾地望著花生，4個(gè)孩子，除了姐姐之外。

母親讓父親把花生給我們兄妹吃。

父親說(shuō)：“你吃吧，嘗嘗是什么味道吧?！?/p>

母親搖搖頭。很堅(jiān)決，一邊讓父親把花生給我們吃。一邊喃喃道：“娃兒們跟著我們受罪了，我對(duì)不起他們?！?/p>

父親也流下淚，把花生分給了我們。我們那時(shí)真的還小，我才4歲，兩個(gè)妹妹，一個(gè)3歲，一個(gè)兩歲。只有5歲的姐姐還懂事，舍不得吃，剝好花生后準(zhǔn)備給母親喂時(shí)。才發(fā)現(xiàn)，母親的嘴永遠(yuǎn)地閉上了。

母親的眼角，還掛著兩滴淚。

多年后，花生。已不是什么稀罕物了，再也勾不起孩子們的食欲了，可我仍然愛(ài)吃。母親，每次吃到花生時(shí)，我都會(huì)想到您，很想流著淚告訴您，花生的味道真的很香很香，它跟母愛(ài)的味道和現(xiàn)在生活的味道一樣，直沁到人的記憶深處和靈魂深處，永遠(yuǎn)也消散不了。

(孟憲忠摘自《歲月》)