文人的“倔”

陳魯民

文人的倔，好像是天性，不倔就不像文人。倔，就是認(rèn)死理，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)兒，是堅(jiān)持真理，義無(wú)反顧；說(shuō)難聽(tīng)呢，就是不知變通，一條道走到黑。所以，有人說(shuō)他們“讀書(shū)讀傻了”，“百無(wú)一用是書(shū)生”，真是這樣嗎?

宋人胡銓，文學(xué)家，性素倔。痛恨秦檜賣國(guó)媚敵，欲上書(shū)彈劾。家人友人皆勸他，秦檜心狠手辣，權(quán)傾朝野，肯定要瘋狂報(bào)復(fù)。他不聽(tīng)，執(zhí)意上書(shū)朝廷，決然表示“不與檜等共戴天”，“愿斬檜等三人頭”，“不然，臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶?”文章一出，群臣振奮，奸佞失色。連金人都大為震驚，派人用重金買到胡文，回去研究。以至于秦檜死去多年后，金使來(lái)朝，還要問(wèn)起胡銓下落。張浚曾感慨道：“秦檜專政十九年，什么好事都沒(méi)做，卻成全了一個(gè)胡銓!”

方孝孺的倔，天下聞名，就不多說(shuō)他了，因?yàn)樗木?，讓全家老小還有他的學(xué)生九百多口人和他一起下了地獄。用俗一點(diǎn)兒的眼光來(lái)看，死得真不值，反正誰(shuí)當(dāng)皇帝都姓朱，連朱棣都說(shuō)，“此朕家事!”肉爛到鍋里，肥瘦都是人家享用，你犯得著去摻和嗎了可是方先生就認(rèn)這個(gè)死理，不識(shí)時(shí)務(wù)，一倔到底。

當(dāng)然，以死來(lái)反抗朱棣的文人，不止方孝孺，練子寧也是一個(gè)，他的文名不及方，但倔脾氣卻不亞于方。朱棣繼位后，他堅(jiān)決反對(duì)，被割去舌頭。朱棣說(shuō)：“我是學(xué)周公輔助周成王?！本氉訉幰褵o(wú)法說(shuō)話，乃以手蘸舌血在地上大書(shū)：“成王安在?”最后，惱羞成怒的朱棣殺了他并誅滅其九族。

國(guó)學(xué)大師季羨林的平和謙恭，人盡皆知，其實(shí)，他也有很倔的一面。譬如，他從來(lái)不主動(dòng)去拜訪任何一個(gè)官員，不論多大的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，他也沒(méi)有表現(xiàn)出一副受寵若慷的激動(dòng)表情，說(shuō)幾句感恩戴德的肉麻話。不論官民，誰(shuí)來(lái)了都是清茶一杯。送客出門(mén)也不因你官大就格外殷勤，多送一程。最說(shuō)明問(wèn)題的，就是季羨林與老同學(xué)胡喬木的關(guān)系。他倆是清華大學(xué)的同學(xué)，后來(lái)一個(gè)成了學(xué)問(wèn)大家，一個(gè)成了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。但在一些俗人眼里，學(xué)問(wèn)再大，也頂不上一個(gè)處長(zhǎng)、科長(zhǎng)管用。兩個(gè)同學(xué)，一官一民，自然應(yīng)當(dāng)是季羨林主動(dòng)去接近胡喬木，譬如隔三差五到胡府上敘舊談新，鞏固友情；逢年過(guò)節(jié)，送點(diǎn)兒土特產(chǎn)去“意思意思”?？墒聦?shí)上恰恰相反，幾十年來(lái)，季老從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)到胡家拜訪，更沒(méi)給胡家送過(guò)任何“意思”，反倒是胡喬木經(jīng)常到季老家看望，還時(shí)不時(shí)給季老送點(diǎn)兒時(shí)令鮮品。

倔強(qiáng)自重，清高狂狷，執(zhí)著于真理，不屈服權(quán)貴，或許會(huì)使文人們?nèi)耸揽部溃遑毨Ь?，甚至失去寶貴生命，但卻能讓他們特立獨(dú)行，堅(jiān)守原則，保持人格尊嚴(yán)。想想看，胡銓、季羨林們之所以讓人們“高山仰止，景行行止”，除了他們的道德文章，博學(xué)多才，不是也包括他們傲骨錚錚、“又臭又硬”的倔脾氣嗎?

(梔子摘自《河北日?qǐng)?bào)》)