梁從誡：不簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)單

劉炎迅

獲獎(jiǎng)理由

讓常識(shí)成為常識(shí),這很簡(jiǎn)單,也很艱難,過去的十年,梁從誡一直希望接受自然常識(shí)的人更多一些。我們崇敬這個(gè)老人是因?yàn)檫@些年他對(duì)于環(huán)保初衷始終沒有改變,就像他這些年始終如一的簡(jiǎn)約生活,始終堅(jiān)持騎自行車,其實(shí)說白了,之于每個(gè)人,環(huán)保就是這么簡(jiǎn)單。

人物簡(jiǎn)介:

梁從誡,祖父梁?jiǎn)⒊?父親梁思成,母親林徽因。全國(guó)政協(xié)委員、常委,政協(xié)人口、資源、環(huán)境委員會(huì)委員。民間環(huán)保組織“自然之友”(中國(guó)文化書院?綠色文化分院) 創(chuàng)辦人,北京大學(xué)教授。1999年,獲中國(guó)環(huán)境新聞工作者協(xié)會(huì)和香港地球之友頒發(fā)的“地球獎(jiǎng)”,以及國(guó)家林業(yè)局頒發(fā)的“大熊貓獎(jiǎng)”。

言論:

“一個(gè)國(guó)家在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí),只有注重對(duì)環(huán)境的保護(hù),才能保持發(fā)展的可持續(xù)性。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)完全可以協(xié)調(diào)一致。否則,那種短視行為必將遭到自然的懲罰,結(jié)果是得不償失?！?/p>

——梁從誡

梁從誡今年77歲了,身體不太好,北京的冬天讓這個(gè)老人的大部分時(shí)間都呆在屋子里,一般也不接待訪客。他身邊的人都很心疼他,不讓他過多勞累,盡可能地幫他推掉一些可有可無的應(yīng)酬。

1993年,他創(chuàng)辦了中國(guó)第一家環(huán)保民間NGO——自然之友,過去的16年中,他被人們稱為叱咤風(fēng)云的自然主義者。

他傳給《中國(guó)新聞周刊》記者一張照片,畫面中,他精神奕奕,穿著一件白色的夾克衫,推著掉了漆的自行車,一個(gè)人微笑著走在馬路便道上。盡管在外界的眼中,他是如此有名之人,但他依然堅(jiān)持著簡(jiǎn)衣素食的生活,上下班都是騎自行車,他并不覺得這很寒酸,還能健身,一舉多得,何樂不為?

他的頭發(fā)早已花白,但總是梳理得一絲不茍,金絲框眼鏡幾乎占去半張臉的空間,只不過,那份堅(jiān)毅執(zhí)著的神情沒有被遮去。他說,做環(huán)保,只不過就是不斷將那些被遺忘和忽略的常識(shí)交代給世人。

讓常識(shí)回歸常識(shí),這很簡(jiǎn)單,也很艱難,就如同騎自行車,誰都知道有好處,但沒人愿意真的身體力行。

過去的十年,梁從誡一直希望接受常識(shí)的人更多一些。

知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

這個(gè)12月,全球的公民都在關(guān)注丹麥?zhǔn)锥几绫竟匍_的氣候大會(huì)。環(huán)境保護(hù)的概念已經(jīng)深入人心。

“你可以在大街上攔住任何一個(gè)人詢問,我相信不會(huì)有人表示反對(duì)保護(hù)環(huán)境。”但讓梁從誡難忘的是,僅僅就在十年前,一切卻并非如此。

這個(gè)國(guó)家的GDP始終維持著10%左右的增長(zhǎng),但唯GDP馬首是瞻導(dǎo)致了重發(fā)展輕環(huán)保。

梁從誡的環(huán)保之路就是在這樣的大環(huán)境下開始的。

1980年代最初的幾年,梁從誡在《百科知識(shí)》工作,這家雜志社由中國(guó)大百科全書出版社主辦。

當(dāng)時(shí),他收到一封清華大學(xué)教授的來信,在信里這位教授擔(dān)憂,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)規(guī)模不大、設(shè)備簡(jiǎn)陋,但已經(jīng)成了環(huán)境的主要污染源,付出的環(huán)境成本將不可估量。

正是這篇眼光超前的來信,讓梁從誡的視線透過文字觸碰到活生生的現(xiàn)實(shí),此后,他開始關(guān)注自己周圍的環(huán)境。

1993年6月5日,新中國(guó)成立之后第一次自發(fā)的民間人士綠色座談會(huì)在北京玲瓏園召開。在梁從誡看來,這便是后來自然之友最早的活動(dòng),他和他的工作伙伴更愿意將這一天,視為環(huán)保事業(yè)的開始。雖然,“自然之友”被官方正式確認(rèn)還要在一年之后。

梁從誡家的客廳墻上,掛著一幅水墨畫,尺寸不大,筆墨清淡,幾間江南農(nóng)舍,這是他的母親林徽因的親筆畫。

“清靈在春的光艷中交舞著變。”“星子在無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。”“你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”母親林徽因把這首詩句,送給剛剛出生的梁從誡。

在自然之友的辦公室內(nèi),掛著梁從誡的一幅書法作品——“真心實(shí)意,身體力行”。

這句話,被這里的同事們視為座右銘。“自然之友”一位工作人員說,“他的人,他的字,他的言行,陪伴“自然之友”的工作人員和所有被他的精神感動(dòng)的后來者,為中國(guó)的環(huán)保事業(yè)盡心盡力盡責(zé)。”

凡事開頭難,但數(shù)十年持之以恒更難。從開始關(guān)注環(huán)境問題到“自然之友”成立的十幾年間,梁從誡經(jīng)常思考自己該以一種怎樣的方式參與到環(huán)境保護(hù)當(dāng)中去。

梁從誡舉出這樣幾個(gè)數(shù)字:“我們不妨回頭看看,300年前,中國(guó)的人口剛剛超過1億;100年前,中國(guó)人口約為4.5億;50年前,大約是5億多一點(diǎn);而此后的50年到現(xiàn)在,我們的人口一下子躥到13億!而13億人口要吃、穿、住,我們的國(guó)家支撐得了嗎?人口過多,資源總消耗量驚人?！?/p>

“這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”,梁從誡說,“我們做環(huán)保的,就是要在這個(gè)兩難之間找到一條出路”。

讓他感到欣慰的是,到了90年代中期,已經(jīng)有很多人意識(shí)到了環(huán)境保護(hù)問題。1994年“自然之友”正式成立,一位社會(huì)學(xué)者興奮地說道:“我們中國(guó)終于有了自己的綠色組織。”

民間環(huán)保自有力量

然而,靠民間力量保護(hù)環(huán)境,注定阻力重重,各種阻力隨時(shí)會(huì)從四面八方而來,梁從誡知難而進(jìn),并未退縮。他說:“如果環(huán)保這項(xiàng)工作一呼百應(yīng),那也就不用我們做了?！薄拔覀冎皇菫檫@個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族做一些我們力所能及的事情?！?/p>

滇金絲猴是中國(guó)特有的世界級(jí)珍稀瀕危動(dòng)物,其瀕危程度和珍貴程度完全可以和大熊貓相比。

1998年7月,美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪問桂林,梁從誡作為中國(guó)民間環(huán)保人士之一前往陪同。他抓住機(jī)會(huì)向克林頓總統(tǒng)送上了瀕危動(dòng)物滇金絲猴的照片,并精煉地做了介紹。

梁從誡向《中國(guó)新聞周刊》回憶說,當(dāng)時(shí),總統(tǒng)問他滇金絲猴還有多少只的時(shí)候,他說大約不足1200只,“這是靈長(zhǎng)類中除人類之外的唯一紅嘴唇動(dòng)物?！边@句話讓克林頓若有所思,總統(tǒng)隨后望著照片說,“哦,那是我的表親。”

關(guān)注克林頓表親的生活狀況,這個(gè)噱頭在隨后短短一周內(nèi),被數(shù)十家媒體跟蹤,一時(shí)形成了強(qiáng)大的輿論氛圍。最終,滇金絲猴最后的棲息地終于保存下來。

藏羚羊是梁從誡牽掛的又一珍稀瀕危物種。為了保護(hù)它,梁從誡費(fèi)盡心思。

1998年,英國(guó)首相布萊爾訪華,“這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！庇谑?他以“自然之友”會(huì)長(zhǎng)的身份,給布萊爾寫信,吁請(qǐng)他設(shè)法制止英國(guó)藏羚羊絨的非法貿(mào)易,以支持中國(guó)反盜獵藏羚羊的斗爭(zhēng),并附去一組反映藏羚羊被獵殺的照片。

次日,布萊爾就會(huì)見了他,并回信稱:“我一定會(huì)把你的要求轉(zhuǎn)告我國(guó)和歐盟環(huán)境主管部門,我希望有可能終止這種非法貿(mào)易。”

回憶舊時(shí)光,總讓梁從誡忘不了。1999年的5月,他前往可可西里索南達(dá)杰自然保護(hù)站,親手點(diǎn)燃烈火,將從盜獵分子手中繳獲的近400張藏羚羊皮付之一炬。

如果不是他親口講述,誰又能相信眼前這位文質(zhì)彬彬的老者,當(dāng)年有著那般狷狂的激情呢?

除此之外,保護(hù)川西洪雅天然林、怒江水壩建設(shè)項(xiàng)目、圓明園防滲環(huán)保事件都留有梁從誡的身影。

回歸常識(shí)之路

讓常識(shí)回歸常識(shí),在梁從誡看來,離不開教育。所以當(dāng)他最初創(chuàng)辦綠色之友的時(shí)候,就設(shè)立了“綠色課堂”。

經(jīng)歷十幾年的發(fā)展,“綠色課堂”如今已經(jīng)更名為“自然講堂”,擔(dān)當(dāng)著公民環(huán)境保護(hù)基礎(chǔ)教育的工作;綠色希望行動(dòng)、羚羊車教學(xué)、觀鳥組、登山組、植物組、自然體驗(yàn)營(yíng)等。

“真心實(shí)意,身體力行”,梁從誡喜歡重復(fù)這句話,一切從小事做起的精神,向公眾普及環(huán)保知識(shí),告訴公眾不僅是制定和執(zhí)行政策的政府才會(huì)有環(huán)保意識(shí),生活中的百姓更應(yīng)該有這樣的意識(shí)。

這是梁從誡在很多年前就決定了的生活軌跡,比如:他和自然之友的會(huì)員名片用單面廢紙印制而成;不用一次性筷子;生活中非常注意節(jié)水;堅(jiān)持騎自行車,曾經(jīng)騎自行車去政協(xié)開會(huì)報(bào)到,還被門衛(wèi)攔住詢問,一直到2006年醫(yī)生建議他不能再騎自行車。他認(rèn)為,想過好日子,無可厚非,但若不惜以破壞、踐踏生態(tài)環(huán)境為代價(jià),則是對(duì)大自然的一種犯罪。

一個(gè)被身邊的同事津津樂道的細(xì)節(jié)是,梁從誡隨身帶著布袋子,里面裝著一雙筷子和一個(gè)勺子,“誰會(huì)想到政協(xié)常委吃飯還帶著筷子去呢?”同事調(diào)侃著。

在梁從誡以身作則的教育下,身邊的工作人員都這樣去做了。

“幾年前你帶雙筷子去餐館,別人覺得你是怪物?，F(xiàn)在服務(wù)員笑笑,這也算是一種進(jìn)步。”梁從誡說,“不唱綠色高調(diào),不以綠色‘救世主自居,從身邊一點(diǎn)一滴做起。”

隨著“自然之友”在社會(huì)上的發(fā)展越來越大,壓力和責(zé)任也越來越重。盡管如此,梁從誡仍然覺得1994年和許多關(guān)心環(huán)境保護(hù)的朋友成立“自然之友”至今是自己生命當(dāng)中最快樂的一段日子。

“結(jié)交了一群志同道合的人,真正做了一點(diǎn)自己喜歡的對(duì)國(guó)家和子孫后代都無愧的事情,這才有價(jià)值?！绷簭恼]說,他希望,自己的環(huán)保之路,帶給他快樂,也帶給他人希望。 ★

(實(shí)習(xí)生陳歡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))