徐百柯
人類語(yǔ)匯里有一個(gè)閃光的詞,榮譽(yù)。它的光澤,時(shí)或幽微,但總不會(huì)斷絕。它的發(fā)音,或鏗鏘,或綿長(zhǎng),但總有堅(jiān)定的原音的質(zhì)感。它總在歷史的詞典里,有時(shí)墨跡淋漓,充沛全篇,有時(shí)卻擠在縫隙間,倔強(qiáng)露崢嶸。
大學(xué)選擇向誰(shuí)致敬
香港大學(xué)今年頒發(fā)的“名譽(yù)院士”稱號(hào),名單中有一位,是港大食堂服務(wù)員,八十二歲的袁蘇妹。因在家排行第三,袁被學(xué)生稱為“三嫂”。她沒(méi)受過(guò)教育,在港大當(dāng)了四十四年服務(wù)員及廚師。數(shù)十年間,她對(duì)住宿生的照顧無(wú)微不至,除起居飲食,也“關(guān)心學(xué)生的身心健康成長(zhǎng)”,堪稱“宿舍靈魂人物”。
港大選擇用榮譽(yù)的頭銜來(lái)表達(dá)對(duì)三嫂的珍視。頒獎(jiǎng)詞說(shuō):“她以自己的生命,影響了大學(xué)住宿生的生命?!?/p>
幾乎同時(shí),北京大學(xué)畢業(yè)的俞敏洪在一次講演中說(shuō),北大現(xiàn)在拿他以及百度的李彥宏作為這所大學(xué)光榮的代表,他認(rèn)為,這不合適。他和李彥宏是做生意成功的,但北大的精神,北大的靈魂,不應(yīng)當(dāng)是做生意的成功。
美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪曾說(shuō):評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格,不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民,還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬,對(duì)什么樣的人追懷。套用之:評(píng)判一所大學(xué)之精神,看它選擇向誰(shuí)頒發(fā)榮譽(yù)表達(dá)敬意,則曉十之八九。
生命在校園里以何種樣態(tài)融通,學(xué)校的命脈又如何賡續(xù),要之,對(duì)于大學(xué),因傳承,得榮譽(yù)。
少年目光投向何方
瀏覽網(wǎng)絡(luò),見(jiàn)一專題:影響全世界的十位少年。
越南女孩潘金福因九歲時(shí)一張赤身裸體的照片而進(jìn)入歷史。1972年6月8日,美軍在她生長(zhǎng)的村落投下凝固汽油彈,一群孩子被從天而降的災(zāi)難嚇得四處奔逃。照片記錄了這一場(chǎng)景。潘金福在畫面中央,因身上衣物被燒著,不得不赤裸著在路上邊跑邊哭喊。她活了下來(lái),但背部嚴(yán)重?zé)齻?。皮肉的痛苦與精神上的極度恐懼被真實(shí)地呈現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》頭版,轟動(dòng)一時(shí),在美國(guó)引起了反戰(zhàn)潮。不久,越戰(zhàn)宣告結(jié)束,人們說(shuō),是這幅照片促使戰(zhàn)爭(zhēng)提前半年止息。
贊比亞女孩塞迪威·錢馬是2007年度國(guó)際兒童和平獎(jiǎng)得主。她于1991年出生于首都盧薩卡的一個(gè)鎮(zhèn)子。八歲時(shí)。她所在的學(xué)校由于沒(méi)有教師被迫關(guān)閉。然而塞迪威拒絕接受這一殘酷現(xiàn)實(shí),她帶著其他六十多個(gè)孩子步行跋涉,尋找另一所學(xué)校。從此之后,她一直致力于為非洲廣袤大地上的兒童爭(zhēng)取教育權(quán)益。
當(dāng)然還會(huì)有蘇明娟。1991年,安徽金寨縣雙河鄉(xiāng)張灣小學(xué)的某堂課上,八歲女孩渴望的“大眼睛”,日后成為一項(xiàng)溫暖的國(guó)家——社會(huì)——人性工程的標(biāo)志。
一些目光牽引人心,一些命運(yùn)牽動(dòng)世界。他們,因純真,得榮譽(yù)。
“叛徒”自有內(nèi)心法則
“納粹德國(guó)遺留的最后一道禁忌”,近日終被打破。德國(guó)議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案,為那些在二戰(zhàn)期間被納粹當(dāng)局判處“叛國(guó)罪”的人平反。
二戰(zhàn)期間,納粹軍事法庭以逃兵、拒服兵役、叛國(guó)等罪名,判決約十萬(wàn)人入獄、約三萬(wàn)名軍人死刑(其中約兩萬(wàn)人被處死)。德國(guó)戰(zhàn)敗后。這些“罪犯”重獲自由,但罪名并未因納粹的滅亡而更改。政府的理由是,赦免這些人的罪名對(duì)其他參加戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵不公平,也不利于提振德國(guó)軍隊(duì)的士氣?!霸詾閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后大家會(huì)感謝我們的行動(dòng),誰(shuí)知卻蒙受了更多的羞辱。我們被看成膽小鬼、罪犯、叛徒,還受到威脅。為數(shù)不多的幸存者中,不少人結(jié)局凄慘?!?/p>
歷史學(xué)家研究了大量案卷,結(jié)果發(fā)現(xiàn),多數(shù)士兵“叛變”的舉動(dòng)是基于道德考慮,他們的行為并沒(méi)有給其他士兵帶來(lái)危害。所謂“叛國(guó)者”,只是作出了一些人道的舉動(dòng),“他們是在按照自己的道德和良心做事”。
遲到的正義是正義嗎?但無(wú)疑義的是,因勇氣,得榮譽(yù)。
【原載2009年10月14日《中國(guó)青年報(bào)》本刊有刪節(jié),標(biāo)題為本刊所擬】