朱大路
一
上海市政協(xié)主辦的《聯(lián)合時報》,今年一月起,新辟了“大家”副刊,每周一期?!按蠹摇保按蠹摇?,是指它的作者群,既是名家,也是我們大家。
事情緣起,是樸素的——老同志們說:要辦一個真正的文學(xué)副刊,登載小說,散文,隨筆,雜文,詩歌,繪畫。社會反應(yīng),是迅捷的——全國各路名家,邵燕祥、魏明倫、蔣子龍、劉心武、從維熙、袁鷹、余光中、白樺、韓石山、雷抒雁、周國平、竹林、陳四益、肖復(fù)興、黃一龍、朱鐵志、鄢烈山、宋志堅、阮直、樂朋、陳長林等,紛紛賜稿,支持“大家”。藍鯨先生的“新聞小說”連載,則堅持描畫上海的市井生活,滿紙滬語,腔調(diào)濃濃。
漸漸地,關(guān)注的目光多起來了。有打聽出版日期的,有問何時能從網(wǎng)上讀到的。轉(zhuǎn)載的消息,也陸陸續(xù)續(xù),從電話里傳來了。
二
現(xiàn)如今,副刊林立,飯不容易吃。這就需要觀測,琢磨,捕捉副刊“市場”上的“商機”。
抬望眼,雜文漸趨衰弱,時評日見興旺,娛樂嶄露頭角,思想銳減鋒芒,成了當(dāng)前一道風(fēng)景線。“大家”副刊瞅準(zhǔn)這個“行情”,自第一期起,就讓雜文崛起,唱“重頭戲”,為思想的“亮相”提供平臺。
“大家”副刊提倡目光尖銳、直面現(xiàn)實的雜文,不喜歡跟在新聞屁股后面跑的時評式文章。主張雜文除了“喊痛”之外,還要“叫苦”,把內(nèi)心最原始、最直覺、最揪人心肺的“想不通”,統(tǒng)統(tǒng)“抖”出來。要運用“逆向思維”.哪怕觀點只具百分之八十的真理。引用新聞,不是不可以,但說的話,不能只具“新聞效應(yīng)”,而須長期“保鮮”。嚴把政治關(guān),不去碰“底線”;但在“底線”內(nèi),文章要做足。八個月來,“大家”的雜文,替“蚍蜉”翻了案,為“螳螂”平了反,給“智叟”說好話,對“杞人”表同情,批“精英治國論”,反“官學(xué)一家親”,指斥經(jīng)濟學(xué)家的胡說八道,質(zhì)疑季羨林的“旗幟”地位,主張“親親相隱”、反對“大義滅親”,對“民主是個好東西”與“民主是個不壞的東西”進行微妙的比較,為世上存在“普世價值”提供活生生的證據(jù)。
北京一作者,對目前“官員財產(chǎn)申報”選幾個偏遠小地方作試點,質(zhì)疑問難。發(fā)稿過來時,附上一句:“手邊有篇東西,恐怕尖銳得有點過,不能用沒關(guān)系?!笨伞按蠹摇闭J為,這種尖銳,難能可貴,稍作刪節(jié),予以發(fā)表,并挑出其中一句做標(biāo)題:《開場鑼鼓打得沒底氣》。請看這些句子多妙——“別的工作都可以自下而上用試點經(jīng)驗在面上推開,惟獨這財產(chǎn)申報不可以自下而上地搞。如果一單位有局長和科長兩個人,你說申報工作應(yīng)該誰先來?這里太需要孔老夫子那句‘子帥以正孰敢不正的至理名言了,太需要過去常說的‘火車跑得快全憑車頭帶那句口頭語了。”
句句是實話,想反駁都難。
“大家”副刊還提倡文學(xué)色彩濃郁的雜文。此次《雜文選刊》選中三篇:魏明倫的《牌坊賦》.安立志的《牛典哲思》,黃一龍能《告密的類型》。真是心有靈犀,這也是“大家”編者所贊賞的作品!三篇,三副面孔,但“戶口”均屬文學(xué)家族。“大家”在此,順便重申自己的“審美趣味”:寫雜文不妨學(xué)學(xué)魏明倫,對詞句千錘百煉,使之瑯瑯上口;不妨學(xué)學(xué)安立志,一傾文史囊橐,將奇譬軍喻同敏感現(xiàn)實交融;不妨學(xué)學(xué)黌一龍,揭破世道的冷酷時,峰叵路轉(zhuǎn),“娓娓”道來,于委婉中更見悲涼。
三
“大家”副刊視編者與作者是一條塹壕的戰(zhàn)友,視雜文作者為“小思想家”(中國目前沒有大思想家),知道他們個個活得深沉:或?qū)W“叫旦之雞”,催發(fā)民眾警醒;或做“測水之竿”,衡估匡運盛衰。所以通過長途電話,往全國尋覓,以求一方薄田里,集結(jié)更多雜文人才。“大家”不僅頻邀作者撰寫新作,而且獲悉他們手邊常有發(fā)不出的“閑置”稿件,“大家”就把他們要過來,為己所用,越是“閑”得慌,越有“含金量”。于是,屢作搜羅,屢加刊載,屢獲成功。
“大家”副刊,前路正長。有些,還須改進。比如“硬件”與“軟件”的搭配如何更合理,比如觀點的爭鳴尚須加強,比如版面還要更雅致些。當(dāng)?shù)谝坏罌鲲L(fēng)掠過窗外樹梢之際,主編李疑先生向大家致以秋天的問候,并向各位約稿。