我并不是一個好母親

謝文秀

青年、中年一次又一次的震撼仿佛使我清醒一些，代替玫瑰色夢幻的是實(shí)實(shí)在在右派妻子的處境。比起那些隨丈夫發(fā)配到邊疆的妻子，我的不幸自然也只是“淡淡的”，甚至還算是“幸運(yùn)”的。從未離開原先工作的新聞單位，下放過幾次，也是名正言順的下放干部，不算勞改。

幸耶？不幸？只有自己心里明白。從沒有挨餓受凍，更沒受過批斗，只是那些平平凡凡的日常生活，竟然也像強(qiáng)烈地震時甩出的糅合著驚悸、辛酸、無奈也還帶著一絲溫馨的碎片，深深地嵌在腦海里，化不開，忘不了。

離婚

沒人硬性規(guī)定我每天必須按時上班，是我給自己立下的規(guī)矩。

倒也不僅僅因為“文革”的風(fēng)暴，從小受的教育就是要守時、守信用。工作以后也習(xí)慣了按時上下班。又何況如今！

別人家里有事能晚會兒來，早點(diǎn)走，我不能，誰讓我丈夫邵燕祥是摘帽右派、專政對象，進(jìn)了政訓(xùn)隊呢。據(jù)說已內(nèi)定開除公職，到湖南洞庭湖邊的農(nóng)場勞動改造。我無法改變命運(yùn)，但是我要靠自己加倍的努力，表明我對革命事業(yè)忠誠，對革命工作絕對認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍，也許這樣能稍稍改善一下處境。我一再表明，準(zhǔn)備跟丈夫離婚，給兒子邵小哨改姓名，叫謝立新。女兒1963年生下來就跟我姓，理由自然是男女平等，不過下意識里也想過，萬一再有風(fēng)浪，非離婚不可，一雙兒女一人一個也好。沒想到，不幸而言中。

幾天前，我已把母親留給我作紀(jì)念的幾樣首飾交到部門的“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組；前不久父親在上海病故，我為表示與資產(chǎn)階級家庭劃清界限，只發(fā)了一個電報給頂門立戶的哥哥：請酌情辦喪事，我不返滬。

我還能干些什么呢？惟一可表白我心跡的只有拼命工作。記得1958年下放結(jié)束時，不少右派妻子調(diào)到寧夏，我卻如期回到電臺。一位被公認(rèn)為原則性極強(qiáng)的女上級沅華善意地透露了緣由：“像你這樣努力的業(yè)務(wù)干部，中央電臺還是需要的。”其實(shí)這只是一種說法，要不是廣播局的梅益等領(lǐng)導(dǎo)有意讓燕祥以后（當(dāng)時他還在黃驊農(nóng)場勞改）調(diào)回機(jī)關(guān)，我再努力也徒然。不過，聽了這話倒讓我多少明白一點(diǎn)：我沒有任何優(yōu)越條件，出身不好，愛人是右派，只有業(yè)務(wù)是我惟一的救命稻草。

受或多或少的株連，我算是過來人。可這回來勢不善，兒子五歲多，女兒才三歲，還有頭幾年剛寡居的婆母。怎么辦？

早在他被隔離前，我們就商議好：孩子由我一個人管，住機(jī)關(guān)宿舍。根據(jù)以往的經(jīng)歷，我存有僥幸心理，也許還能留在電臺工作；他回家跟老母親住，周末假日孩子也不去，最好讓孩子慢慢忘了他這個爸爸。記得最早是由我提出的，他沒意見……

分別時，我忍不住哭了，什么也說不出來。他沒流淚，一再說讓我多保重，“要想開點(diǎn)，一個人一輩子什么日子都要過的?！币粋€夏日的夜晚，他帶著簡單的衣物離開了機(jī)關(guān)宿舍。

那幾個月，我跟他沒有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

沒人相信我會真離婚。從延安來的老播音員齊越對他說，你們是假離婚吧！

后來批判資產(chǎn)階級反動路線，他從政訓(xùn)隊出來，我也沒敢讓他公然回家，都說右派要到運(yùn)動后期處理，誰知道會落個什么下場。1967年春節(jié)前，鄰居兩夫妻帶著孩子回老家探親，孩子們平時在托兒所，一個單元里日常就我一個人，他偶爾晚上悄悄地來，深夜或凌晨待院兒里基本沒人時再離開，合法夫妻的“非法”活動隱秘而短暫，連孩子都不知道爸爸來過。沒過多久，鄰居回來了，我們又恢復(fù)兩不相干的生活。

大概預(yù)料到新的一輪沖擊將波及到他。在這期間，他給我?guī)磉^兩封信，原信早就銷毀，大意是讓我放心，再大的委屈、折磨，他都不會自殺。他永遠(yuǎn)記住魯迅先生的話：名列于該殺之林則可，懸梁服毒是不來的。

果然，1968年春，他又一次被揪出來，說是妄圖翻案的右派。

離婚分手的事又在我心頭翻騰開了。

我找誰商量呢，想來想去，有一位老同事，早在上世紀(jì)五十年代后期就與右派丈夫離了婚，之后一直帶著女兒過。我登門拜訪，她不感意外，只是告訴我，如果不再結(jié)婚，離婚后處境也改善不了多少，怎么說也是孩子的生父，自己的前夫；這個重要的社會關(guān)系不可能甩掉。本來我天真地以為離了婚孩子往后的日子會好過些，從未想到還要再找個什么人結(jié)婚。既然如此，我也只好還是老主意，拖，拖，拖……

盡管我下過幾次決心，一刀兩斷，劃清界限，最終還是齊越說得對：是一場假離婚。

我從少年時就耳濡目染了那么些良心、情義等等價值觀念，遇到思想不通強(qiáng)迫自己采取某一項行動時，好像心靈無時無刻不受煎熬，有時也想學(xué)著硬硬心腸，快刀斬亂麻，不行，心里發(fā)虛。我大概命里注定，一輩子也成不了翻手為云，覆手為雨，識時務(wù)的聰明人。作為妻子，只能是劃不清界限的女人；作為編輯，我則是個只認(rèn)死理而不會“轉(zhuǎn)彎子”的迂者。

鬧鐘

1968年初，兒子開始到附近的育民小學(xué)上學(xué)。

好在學(xué)校離得近，上學(xué)放學(xué)不用家長接送，放學(xué)后也沒什么功課，他總是在院子里和小伙伴玩一會兒，等我下班。發(fā)愁的是晚上不好辦，除了星期四、星期日，機(jī)關(guān)里每晚有活動：開會或者學(xué)習(xí)。

我跟兒子鬧鬧規(guī)定好：晚上媽媽不在家，不要去院兒里玩，要按時睡覺。我特地買了個白色的小鬧鐘。每天下班后，我匆匆忙忙胡亂做點(diǎn)晚餐，母子倆吃完，替他洗臉洗腳，然后往放在地上的搪瓷壺灌點(diǎn)兒開水（不敢讓孩子動熱水瓶，怕不小心燙傷，兩個孩子直到十來歲，都不習(xí)慣喝熱開水），然后把鬧鐘鈴撥到8點(diǎn)，要求他鬧鈴一響，就脫衣服上床?！耙呛ε拢梢圆魂P(guān)燈?！?/p>

幾天下來，同一單元的鄰居直夸鬧鬧乖，說鬧鈴一響，他準(zhǔn)忙著睡覺。我也相信他守信用，每晚回家，屋里燈亮著，人卻睡得熟透了。

有一次，不知道有什么緊急任務(wù)，我沒能回家吃飯，也就不可能給他上鬧鐘。鄰居高阿姨兩口子是廣播學(xué)院老師，學(xué)校不上課，經(jīng)常在宿舍，一看6點(diǎn)多了，我還沒回家，就讓鬧鬧跟著她家吃了晚飯。

到8點(diǎn)我還沒回家，高阿姨提醒說：“鬧鬧，該睡了?！?/p>

“不，我等媽媽?！?/p>

“8點(diǎn)了，到睡覺時間了?！?/p>

“不，我媽的鬧鈴還沒響呢。”

“你媽今晚沒回來吃飯，沒撥鬧鈴，鬧鈴不會響，別等了?！?/p>

“不，我等?！?/p>

就這么大概等到快10點(diǎn)實(shí)在睜不開眼了，才在鄰居的督促下胡亂洗了洗上床。

第二天早上，我叫醒他，他還問呢：“媽媽，你昨天怎么沒給我上鬧鈴？”

我心疼地嗔怪他：“傻孩子，以后別老等鬧鈴響，媽媽工作忙回不來就聽阿姨的話?！?/p>

到秋天，一號通令下來，讓各家老小盡可能疏散，我想我們娘兒仨不能再分開，再說我也沒地方安排孩子。共住一套房的鄰居把孩子送回江蘇老家，走了；對門單元和中間單元的幾戶，有的請假去外地安排老小，有的也是晚上開會學(xué)習(xí)。到晚上整個四樓經(jīng)常只有鬧鬧一個人。再不用什么鬧鐘，吃完晚飯，洗完，就讓他鉆被窩，還一再囑咐，誰叫門也不開。開始孩子不愿意，說太早睡不著，可想想一個人玩也沒意思，也還有幾分害怕，最后終于同意。那一冬，熟人看見都說鬧鬧又白又胖，其實(shí)沒別的法寶，就是睡得多。

鬧鐘是為兒子上學(xué)買的，按時擦鬧鐘也就成了他的專職，很長時間鐘的外表顯得白凈、明亮，可是機(jī)芯慢慢衰老了，開始拿到鐘表店加點(diǎn)油，又滴答滴答走起來，再后來鐘表店師傅說你這鐘該淘汰了，加油也白搭。畢竟艱難時期跟我們做過伴，我把鬧鐘放在五屜柜的玻璃門里，時不時地看它一眼。可家里破舊東西實(shí)在太多，終于戀戀不舍地把它扔了。那個五屜柜最終也處理了，我還記得柜門上留著的印痕。那會兒浴室兩家合用，七零八碎的都放屋里，他們個子矮，我在五屜柜抽屜的圓把手上掛兩條小毛巾，天長日久，水漬的痕跡再也抹不掉了。

抹不掉的又何止是水漬!

我自認(rèn)為是一個在任何條件下都盡責(zé)的編輯，一個多少經(jīng)歷過坎坷的妻子，但我并不是一個好母親。

【原載2009年第1期《書摘》本刊有刪節(jié)，標(biāo)題系本刊所改】

插圖 ／ 晴雨兩重天 ／ 巴·畢力格