因?yàn)榻?，所以賊大膽

王　安

我是從今年7月份才開(kāi)始在《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)》開(kāi)專(zhuān)欄的，至今不過(guò)五六篇文字。《雜文選刊》編輯從中挑了我三篇東西做一小輯，我一看，這編輯先生真眼毒呀，挑的都是地雷。

雜文是什么?應(yīng)該是個(gè)什么樣子?我一直沒(méi)太鬧清楚。我是學(xué)統(tǒng)計(jì)的，書(shū)看得不多，肯定尋不出那么多的理論。心虛，所以我還認(rèn)真學(xué)人家的雜文來(lái)著。魯迅說(shuō)，雜文是匕首。開(kāi)始我也信，但到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)不全是這么回事。

寫(xiě)報(bào)道比寫(xiě)雜文容易。我采訪了，再找文字、錄音或第三方旁證，便可下筆。這樣，就是事后人家來(lái)找麻煩，哪怕是上法庭，都沒(méi)得怕。

但雜文就沒(méi)有這些客觀證據(jù)可依賴(lài)了?？偛荒苋际侵v故事吧，總不能沒(méi)有自己的推理、論證和觀點(diǎn)吧。這就需要勇氣，不僅是作者個(gè)人的勇氣，還需要媒體的勇氣。

比如于穎這篇稿子。最初的標(biāo)題是《于穎遭劫》，比《冰點(diǎn)》編輯所改的見(jiàn)報(bào)標(biāo)題要弱。事后和編輯聊天：你知道這篇文字背后是怎么回事嗎?那利益鏈就長(zhǎng)了去了，黨、政、軍、商、法各方面都涉及到了，所以才有人敢冒天下之大不韙綁架主編，所以在法庭上，連惹事文章的標(biāo)題與“太平洋證券”這五個(gè)字都沒(méi)有提及。有關(guān)方面刻意把此劫案限定在簡(jiǎn)單的治安事件里，小孩打架嘛。但圈內(nèi)人都知道這是怎么回事，就是不能擺到桌面上來(lái)。

在這種情勢(shì)下，咱也不能跳出來(lái)拼命，和誰(shuí)拼呢?什么市場(chǎng)正義、政治清明、新聞理想，多少年后也許能弄出個(gè)清白來(lái)，但眼下不能。于是，這篇文字走了悲情路線：“一個(gè)主編觸動(dòng)了利益集團(tuán)，一個(gè)女人掉進(jìn)了男人的暴力，她的弱勢(shì)甚于民工?！边@篇文字確實(shí)是軟，但能出來(lái)就是勝利，軟的出來(lái)總比硬的出不來(lái)要好。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，雜文并非全是匕首，還可以軟一些，這不僅是勇氣問(wèn)題，還為見(jiàn)識(shí)、視角、利益所限。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)正在劇烈變化，對(duì)所有的問(wèn)題幾乎沒(méi)有統(tǒng)一的結(jié)論。有些事今天看來(lái)是對(duì)的，但顯然是茍且妥協(xié)之計(jì)；從政治角度來(lái)看不錯(cuò)，但以經(jīng)濟(jì)計(jì)算可能就是大大的敗筆。兩害權(quán)衡去其輕，遠(yuǎn)憂近慮找平衡。在此隋勢(shì)下，盡量多給出一些思路，多提供一些信息，平和、包容、建設(shè)，對(duì)人、對(duì)己、對(duì)社會(huì)都是好的。

寫(xiě)中鋼協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)單尚華，有這樣兩個(gè)背景：中鋼協(xié)要號(hào)令全國(guó)統(tǒng)一鐵礦石進(jìn)口價(jià)，這顯然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思路，單尚華的“價(jià)格聯(lián)盟”必定成少敗多，此一；上層已決定，明年的鐵礦石談判重新由寶鋼主持，而恰在中鋼協(xié)與國(guó)際礦佬談判時(shí)，寶鋼雖貴為央企，卻毫不擔(dān)承責(zé)任，多次率先提價(jià)以自肥，它有什么資格重新代表中國(guó)談判?此二。

在這篇文章中，既沒(méi)有大聲忽悠單尚華。也沒(méi)有嚴(yán)厲責(zé)貶首鋼，只從旁觀者的角度，提出自己的見(jiàn)解。

去年8月北京奧運(yùn)會(huì)期間曾實(shí)行機(jī)動(dòng)車(chē)單雙號(hào)臨時(shí)限行制度，這個(gè)制度是否長(zhǎng)期實(shí)行?議論頗多。我在一篇文章中寫(xiě)道：此問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是公眾的財(cái)產(chǎn)使用權(quán)受到了侵害，車(chē)主買(mǎi)車(chē)時(shí)，遵守相關(guān)法規(guī)并交納政府稅費(fèi)，車(chē)主合法地?fù)碛辛似?chē)的所有權(quán)和使用權(quán)，這意味著車(chē)主的權(quán)利受法律保護(hù)，政府有責(zé)任和義務(wù)管理并保障車(chē)主的權(quán)利。突然，政府決策了，政府不認(rèn)法律了，政府剝奪車(chē)主一半的汽車(chē)使用權(quán)了——政府咋就這么大權(quán)力?

后來(lái)，北京市還是實(shí)行了機(jī)動(dòng)車(chē)單雙號(hào)制度，據(jù)說(shuō)對(duì)緩解交通有效果。但我們?nèi)匀灰庾R(shí)到，這種權(quán)宜之策，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)治理社會(huì)、對(duì)公眾形成法律意識(shí)是有損害的。我寫(xiě)道：改革開(kāi)放三十年主要就兩條，一是將選擇權(quán)還給公眾，種田、打工、寫(xiě)字、跳舞或者靠存款吃利息，隨便；二是逐步建立起保護(hù)公眾財(cái)產(chǎn)的法律體系。如果官員動(dòng)不動(dòng)就要自己決策，大家首先要嘲笑法律。并懷疑改革開(kāi)放。

我的文字偏于政經(jīng)，“冰點(diǎn)”欄目也被約定為人物，這些都與傳統(tǒng)雜文的內(nèi)容不符。但這些文字太切合現(xiàn)實(shí)了，且往往纏入利益，因此很地雷、很匕首。雖然我一直叨叨要軟，其實(shí)很硬。那是因?yàn)槲医?，所以賊大膽。