大麥酒

紀(jì)大任

父親喜歡喝酒,一盤花生米,一碟老咸菜,便是他的下酒菜。酒是巷子頂頭王老五家釀的,兩塊錢一斤的大麥酒。每次回老家,父親總愛叫我陪他喝幾盅。有一次,陪他喝酒時(shí),電視里正巧播放五糧液酒的廣告。父親搖搖頭感嘆:“這輩子能喝上五糧液酒,死了也閉眼?！彪m然知道父親是在調(diào)侃,但聽得有點(diǎn)兒心酸。在他眼里,只有大人物才能喝上五糧液,他山村農(nóng)民一個(gè),這輩子肯定跟五糧液無緣。

父親節(jié)那天,父親恰好到城里來聽一個(gè)栽培技術(shù)報(bào)告。上午我提前下班,到飯店拿了幾個(gè)菜,還特意在樓下的超市買了瓶五糧液。雖然掏錢時(shí)手頭有點(diǎn)發(fā)燙,但想到父親心花怒放的笑臉,我也就狠下了心。

中午,父親來了。盯著滿桌子的菜和那瓶五糧液,臉板成了一堵墻。我趕緊賠笑:“爸,今天是父親節(jié),你也應(yīng)該喝點(diǎn)好酒?！备赣H點(diǎn)起煙,話語有些生硬:“你懂啥?嗜酒沒好酒,喝酒圖個(gè)樂,你是不是想你老爸從此斷了酒緣?來時(shí)我看見街口有酒坊,去打斤大麥酒來,順便把這酒退了?！备赣H把五糧液遞給了我。

酒打回來了,雪碧瓶裝的,父親見了臉上陰轉(zhuǎn)多云。一杯下肚,父親咂咂嘴,一種驚喜和快感在他臉上蕩漾: “好酒,好酒!多少錢一斤?”我低著頭:“不貴,四塊一斤?！备赣H又呷了一口:“怪不得比王老五家的酒香,原來四塊錢一斤?！逼鋵?shí)父親哪里知道,酒還是五糧液,只不過被我換了瓶子而已。

“到底是城里的酒啊,和咱鄉(xiāng)里的大麥酒就是不一樣!”父親愜意地呷著酒,眼睛瞇成了一條狹長的細(xì)縫,仔細(xì)端詳著杯子里那清醇甘冽的“大麥酒”。

吃過飯,父親執(zhí)意要立刻趕回鄉(xiāng)下去,說是一出來就是一天,又耽擱莊稼活了?？粗赣H那因?yàn)楹攘司贫⑽l(fā)紅卻已經(jīng)皺紋分明的臉龐,我心中忽然有了一種酸酸的感覺。

此后的日子我依然很少回家?？斓酱汗?jié)時(shí),母親打電話來說父親很想看看孫子,希望我們今年能夠回鄉(xiāng)下過年。 我這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾年一家人沒有好好團(tuán)聚了, 于是偕妻帶子回家,走的時(shí)候很匆忙,但是我沒有忘記揣上一瓶雪碧瓶裝的“大麥酒”。

車剛到站,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親翹首企盼的身影。他傴僂的身軀不曾再有昔日的魁梧,就像村口那棵盤曲嶙峋的老樹,憔悴的容顏與暖人的夕陽映成一幅令人心碎的圖畫。

回到家,母親迎接著我兒子,眼角的皺紋瞬間笑成了一朵花:“你爹啊,天天盼著你們回來哩?！?/p>

我趕緊拿出那瓶“大麥酒”遞給父親。父親擰開瓶蓋聞了聞酒香,說:“以后就不要買這么好的酒了。這五糧液可不便宜啊。”

我不禁一愣:“您怎么知道這是五糧液?”

母親笑呵呵地在旁邊接話了:“嘿嘿,崽娃子耶,咱們家今年的水果價(jià)錢賣得好,你爸前天剛從鎮(zhèn)里買了一瓶五糧液呢!”

父親連忙糾正:“哎呀,你不知道,這酒我在他屋里喝過一回的?！?/p>