釘子戶

夏　陽

老旦是個性子特倔的人。

那天早上，籠子里的一只雞無緣無故地死了，老婆心疼，和老旦吵了幾句。老旦一賭氣，跑城里來了。

老旦跑城里來干啥？他自己也不知道。深夜，老旦蜷在天橋底下望著滿城燈火，嘴里喃喃自語，一只雞死了也怪老子，老子是你老公，又不是看雞的。老旦寧愿睡天橋睡火車站睡大馬路，也不想灰溜溜地回去讓老婆笑話。

老旦有自己的主意，打算在城里找份活兒干，呆到年底賺點錢風風光光地回去。老旦在人才市場進進出出好幾天，便傻眼了，沒人要他。這不能怪人家有眼無珠，老旦雖然也識幾個字，但沒啥學歷，加上胡子拉渣，四十好幾了，誰要？現(xiàn)在大學生都滿大街失業(yè)呢。

老旦的轉機來自一個上午。那個上午，夏日炎炎，驕陽似火，老旦和一幫剛結識的兄弟，跟著一輛小車跑，跑得汗流浹背，到了地兒，才知道是幫人家搬家。從一樓搬上十八樓，來者有份，一人20塊錢。搬完后，主人讓老旦幫他在墻上釘幾個釘子掛東西。穿著雪白襯衫的主人一邊揮舞著雙手指揮著老旦，一邊嘴里叨咕，唉，這年頭怪了，沒想到啥都方便，釘幾個釘子倒成了難事。當時，老旦的嘴里正齜牙咬著幾枚釘子，手里的榔頭卻忽地停在半空中。老旦瞇縫著眼望著窗外灼熱的陽光以及陽光底下偌大的城市，得意地笑了。

從此，老旦開始了一個全新的行業(yè)，他成了一個釘釘子的。說起來難怪你不相信，這行業(yè)太特殊了，哪一朝哪一代都聞所未聞。但是，在很長一段時間里，在這個城市中心的菜市場門口，大家都可以見到老旦的身影。老旦坐在一個小板凳上，腳跟前放著一個手提的木盒子，遠遠看去，你還以為是個擦鞋的，走進一瞧，你會大吃一驚——一塊一米見方的木板支在他身旁，木板上方歪歪扭扭地寫著“專業(yè)釘釘子”一行毛筆字，下面則粘著鐵釘、水泥釘、鋼釘、鏍絲釘?shù)雀鞣N釘子，長短不一，密密麻麻，卻排列得整齊有序，有點像一個打開的夸張版的中醫(yī)針灸盒。

很多人對這個新興的行業(yè)感到好奇，圍著老旦看猴一般轉來轉去，左看右看?？戳税胩欤迈r勁沒了，便散去。有人想照顧一下老旦的生意也無能為力。試想，這年代，在城里，家家戶戶都裝修得金碧輝煌，有誰愿意在墻壁上釘幾枚刺眼的釘子？

老旦不是這樣認為的。

當幾個好事的報社和電視臺的記者敏銳地捕捉到這一新聞時，紛紛要求采訪老旦。老旦對著攝像頭和錄音筆是這樣說的：

一個城市這么多的家庭，就沒有需要釘釘子的？你掛書畫掛相框需要吧？你掛液晶電視掛音箱需要吧？你掛衣服毛巾掛鍋鏟瓢盆需要吧？我就是不相信，你家里外表裝修得再好，就不需要釘釘子了?？墒?，這年頭，誰家里會備釘子和榔頭呢？我這是急人民群眾所急，想人民群眾所想……

事后，報紙上刊登了一則新聞報道，標題有些嘩眾取寵《史上最牛的“釘子戶”在我市橫空出世》。電視臺更絕，把此事件定性為“一枚頑固的釘子對城市現(xiàn)代化進程的挑戰(zhàn)”。

老旦一時成了家喻戶曉、街談巷議的風云人物?？墒牵蠹揖拖癞敵踉诓耸袌鰢^的人群一樣，新鮮勁沒了，便潮水般散去。老旦經(jīng)營這買賣兩個多月了，一直沒有開張。要是換了別人，早泄氣了，但老旦不，他是出了名的倔性子，他依然每天早早地起床，蹲在菜市場門口等候生意的降臨，雕像一樣堅強，成了麥田里的一個守望者。

終于有一天，這個城市的人們發(fā)現(xiàn)老旦悄無聲息地消失了，還沒等回過神來，大家又立即被電視里網(wǎng)絡上各種洶涌澎湃的新鮮刺激的娛樂八卦新聞所包圍著。很快，老旦就被大家遺忘了。

如果不是年終，不是電視臺對該年的熱點新聞進行盤點和追蹤報道，誰也不會記起老旦，更無法知曉老旦離去的前因后果。很多人看了那檔節(jié)目。大家在電視里看見老旦盤腿坐在熱坑上，一臉幸福燦爛的笑。

記者問老旦不做“釘子戶”，是不是沒有生意？老旦鄭重地搖了搖頭，說，有生意呢，誰說沒生意，我接過一張大單——

一個早晨，一個白發(fā)蒼蒼的老人搖著輪椅來找我，讓我去他家釘釘子。當我來到他家時，面對一扇大墻，我吃了一驚。老人讓我把這扇墻全部釘滿釘子，多少錢都行。我當時懷疑老人的腦子有毛病，堅決不答應。老人萬般無奈，拿出一張發(fā)黃的紙給我看，說是他剛剛去世的老伴在年輕時寫給他的詩：在墻上釘滿釘子/ 那是我望你的眼睛/ 星星般濡濕/ 寄托我一生不變的愛戀……

我擰著眉頭想了半天，明白了大概的意思。我答應了老人。我把我能找到的釘子都釘在墻上，整整釘了一天。老人坐在輪椅上，默默地看著我釘下的每一枚釘子，一邊看一邊流眼淚。等我釘完滿滿的一扇大墻時，老人幸福地睡著了。我不敢要錢，轉身收拾東西，連夜坐火車回家了。

說到這里，老旦眼睛濕了。記者多此一舉地問，為啥？這和你不釘釘子有關系嗎？

老旦嗚嗚地哭道，咋會沒有關系，家里的熱炕頭和憨婆娘比啥都強，難道你想要我釘一輩子釘子，老了，再在自家墻上也釘滿釘子？

那一刻，這個城市麻木的神經(jīng)為老旦輕輕地顫了一下，甚至，有很多人淚流滿面。